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PREMIÈRE PARTIE 


Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération 
difficile, un accouchement important, et qu'il en expliquait, 
à table, par des termes techniques, souvent latins, les plus 
émouvantes phases, mes parents ne se parlaient presque 
jamais. Non qu'ils se boudassent ; ils s’aimaient beaucoup 
au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le mieux du 
monde, et l’on ne pouvait rencontrer un ménage plus uni ; 
mais, habitués à penser la même pensée, à vivre les mêmes 
impressions, et n'étant point romanesques de leur nature, ils 
n'avaient rien à se dire. Ils n'avaient rien à me dire non plus, 
me trouvant ou trop grand pour m'amuser à des chansons, 
ou trop petit pour m'ennuyer à des questions sérieuses. Et 
puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu'un enfant 
bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter 
ses leçons, faire sa prière. S'il m'arrivait quelquefois de 
m'insurger contre ce système de pédagogie familiale, mon 
père, sévèrement, m'imposait silence par cet argument 
définitif : 

— Eh bien ! qu'est-ce que c'est ?.. Et les trappistes, est-ce 
qu'ils parlent, eux ? 


À part cela, s'ils n'étaient pas toujours gais et affectueux 
comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux 
qu'ils pouvaient. 

Pour qu'ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il 
fallait, en dehors des aventures professionnelles et du train- 
train de la vie, des occasions considérables, telles qu'un 


déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué à l'affût, 
dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la 
nouvelle imprévue d'un mariage. Les grossesses probables 
des clientes riches servaient aussi de thèmes à de brefs 
entretiens qui se résumaient de la sorte : 


— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père... 
pourvu qu'elle soit vraiment enceinte ! 


— Ah ! ce sera un bel accouchement !... affirmait ma 
mère... quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande 
pas plus... nous pourrions nous acheter un piano. 


Et mon père faisait claquer sa langue. 


— Quatre par mois !... Fichtre !.. Tu es trop gourmande, 
aussi, mignonne !... Et puis, je suis toujours inquiet avec 
cette sacrée femme-là... Elle a le bassin si étroit ! 


Sans savoir d'une façon précise quelle partie mystérieuse 
du corps désignait ce mot : bassin, j'avais fini, dès l’âge de 
neuf ans, par connaître exactement le jaugeage et les 
facultés puerpérales des bassins de toutes les femmes de 
Viantais. Ce qui n'empêchait nullement mon père, après ces 
constatations scientifiques, après des énumérations 
d'utérus, de placentas, de cordons ombilicaux, de m'assurer 
que les enfants naissaient sous des choux. Je n'ignorais rien 
non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un 
phlegmon ; mon esprit délaissé s'était peu à peu empli de 
l'horrible image des plaies qu’on cache comme un 
déshonneur ; une lamentation d'hôpital avait passé sur lui, 
glaçant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et à 
voir mon père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, 
étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments 
d'acier brillant, souffler dans les sondes, essuyer les 
bistouris, faire miroiter, à la lampe, les minces lames des 
lancettes, mes si beaux rêves d'oiseaux bleus et de fées 
merveilleuses se transformaient en un cauchemar 
chirurgical, où le pus ruisselait, où s'entassaient les 


membres coupés, où se déroulaient les bandages et les 
charpies hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il 
employait une soirée à nettoyer son forceps, qu'il oubliait, 
très souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en astiquait 
les branches rouillées, avec de la poudre jaune, en 
fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand 
l'instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, 
faisait mine de l'introduire, en des hiatus chimériques, avec 
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de 
serge verte, il disait : 


— C'est égal !.… Je n'aime pas me servir de cela... J'ai 
toujours peur d'un accident !... C'est si fragile, ces sacrés 
organes ! 


— Sans doute ! répondait ma mère... Mais tu oublies que, 
dans ces cas-là, tu prends le double d'honoraires !.…. 


Si ces choses m'instruisaient de ce que les enfants 
ignorent habituellement, elles ne m'amusaient pas. En mon 
existence chétive, rien ne m'était plus pénible que ces 
heures de repas, si lentes à s'écouler. J'aurais voulu 
m'échapper, gambader quelque part, dans l'escalier, dans le 
corridor, à la cuisine, près de la vieille Victoire qui, au risque 
d'encourir les reproches de ma mère, me laissait barboter 
dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du fourneau, 
remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait 
d'extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, 
délicieusement. Mais l’obéissance m'obligeait à me 
morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège trop 
bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés 
et très vieux de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la 
table que lorsque ma mère donnait, en se levant, le signal 
du départ. L'été, je m'arrangeais pour ne pas trop souffrir de 
l'ennui. Le vol grenu des mouches, le ronflement des 
guêpes, au-dessus des assiettes de fruits, les papillons et les 
insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs arrosées, 
venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon 


esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j'aimais à regarder le 
jardin, la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint- 
Jacques, violets et brumeux, derrière lesquels se couchait le 
soleil. Hélas ! l'hiver, il n'y avait plus de mouches, plus de 
guêpes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... plus rien 
que cette salle morne, et que mes parents, absorbés, chacun 
de son côté, en des combinaisons inconnues, d'où je me 
sentais si absent, toujours. 


Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, 
un soir d'hiver particulièrement triste, mes parents n'avaient 
pas prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que 
jamais. Mon père plia sa serviette, soigneusement, en forme 
de cœur, comme il avait coutume de faire, chaque soir, le 
repas terminé, et, tout à coup, il se demanda : 

— Mais qu'’a-t-il pu fabriquer à Paris ?... C'est 
inconcevable. 

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain 
tombées dans les plis de son gilet et de son pantalon, 
rapprocha sa chaise de la cheminée, où des tisons 
achevaient de se consumer, et, le corps légèrement penché 
vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les mains 
qu'il frottait, de temps en temps, l’une contre l’autre, en 
faisant craquer les jointures. Victoire vint desservir, tournant 
autour de la table, les manches de sa robe retroussées 
jusqu'au coude ; quand elle fut partie, mon père répéta, 
accentuant son interrogation : 


— Mais, qu'’a-t-il pu fabriquer à Paris ?... pendant six ans... 
sans donner de ses nouvelles, jamais ?.. Un prêtre !... C'est 
bien curieux !... Ça me chiffonne de le savoir. 


Je compris qu'il s'agissait de mon oncle, l'abbé Jules. Le 
matin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son 
très prochain retour. La lettre était brève, ne contenait 
aucune explication. On y eût vainement cherché une 


émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il 
revenait à Viantais, et se bornait à en informer son frère, par 
une lettre semblable aux lettres d'avis que les fournisseurs 
envoient à leurs clients. Mon père avait même remarqué que 
l'écriture en était plus hargneuse que jamais. 


Pour la troisième fois, il s'écria : 

— Mais qu'’a-t-il pu fabriquer à Paris 7... 

Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras 
croisés, l'œil vague, hochait la tête. Elle avait une 
expression de dureté conventuelle, qu'exagérait encore sa 


robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans une 
blancheur de lingerie au col et aux poignets. 


— Un original de son espèce ! fit-elle. Sûr que ça n’est 
pas très édifiant ! 


Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta : 


— || aurait bien dû y rester, à Paris... Moi, je n’attends rien 
de bon de son retour. 


Mon père approuva. 


— Sans doute !.. sans doute !.. dit-il ; avec un caractère 
comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours !.…. 
Oh ! non, par exemple !.. Pourtant... 


Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit : 


— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé 
reste près de nous. un avantage considérable... 
considérable ! 


Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules : 


— Un avantage !.. Tu crois cela, toi !... D'abord, la famille, 
il s'en moque, autant que de dire sa messe... A-t-il 
seulement une pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son 
filleul ?.. Quand tu l’as soigné dans sa grande maladie, 
passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t'a-t-il 
seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un beau 
cadeau. » Où est-il, son beau cadeau ?.. Et les lapins, et les 


bécasses, et les grosses truites, et tout ce dontonle 
gavait !.. Ce que nous nous sommes privés de bonnes 
choses pour lui !.. 1| semblait, en vérité, que cela lui était 
dû. 


— Dame ! voyons, interrompit mon père... on faisait pour 
le mieux... 


— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui... 
C'est un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être 
indécrottable !.. S'il revient à Viantais, c'est qu'il ne 
possède plus rien, qu'il a tout mangé, qu'il est a quia... Et 
nous l’aurons à notre charge !.. Eh bien vrai lil ne nous 
manquait plus que ça ! 

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu 
exagères !…. S'il revient, mon Dieu, c'est qu'il n’a jamais pu 
rester en place... C'est un diable !.. Il quitte Paris, comme il 
a quitté l'évêché, où il serait arrivé à tout, commeil a quitté 
sa cure de Randonnai, où il était si tranquille, où il y avait 
tant de casuel.….. Il lui faut du changement, du nouveau. Il 
ne se trouve à son aise nulle part !.. Quant à sa fortune, hé, 
hé, je ne suis pas du tout de ton avis. Il était joliment 
avare, l'abbé, joliment pingre, souviens-toi ? 

— D'être pingre, mon ami, cela n'empêche point de 
gaspiller son bien en de sottes manigances... Sait-on quelles 
lubies traversent des cervelles pareilles ?.. Enfin, tu oublies 
qu'avant de partir pour Paris, l'abbé a vendu sa ferme, 
vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudière ?... 
Pourquoi ? Et tout cet argent, où est-il maintenant ? 

— Ça, c'est vrai ! dit mon père, devenu subitement rêveur. 

— Sans compter qu'il n'est pas aimé dans le pays... qu'il 
te nuira dans tes élections, peut-être même dans ta 
clientèle... Ainsi les Bernard, que tu as tant de peine à 
maintenir, je ne serais pas étonnée qu'ils te lâchent.…. 

Dame ! ça se peut !.. Et puis, va donc chercher des gens qui 
soient aussi souvent malades, et qui paient aussi bien ! 


Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une 
grimace aux lèvres, se gratta la nuque. 


— Oui, oùi ! murmura-t-il, à plusieurs reprises... Tu as 
raison. Ça se peut ! 


La voix de ma mère prit un ton confidentiel. 


— Écoute, je n'ai jamais voulu te le dire, pour ne paste 
tourmenter... Mais je tremblais toujours d'apprendre un 
malheur... Tiens ! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger 
était un prêtre aussi, un fou, un exalté, comme l'abbé Jules... 


Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une 
épouvante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un 
coup, son regard eût plongé dans un abîme plein d'horreur. 
Frissonnant, il balbutia : 


— Verger !.. qu'est-ce que tu dis là ?.. Verger !... sacristi ! 


— Eh bien ! oui, j'ai souvent pensé à cela... Jamais je 
n'ouvrais ton journal sans une angoisse au cœur... Est-ce 
qu'on sait 2... D'abord, dans ta famille, ils sont si originaux, 
tous ! 


La conversation cessa, et un grand silence de nouveau 
s'établit. 

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie 
s'était remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le 
visage bouleversé, regardait le feu mourir ; ma mère, 
songeuse, plus pâle d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus 
dans le vide familier. Et moi, dans cette salle à manger, à 
moitié baignée d'ombre, dans cette salle sans meubles, aux 
murs nus, aux fenêtres pleines de nuit, je me sentais bien 
seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond, des murs, des 
yeux même de mes parents, un froid tombait sur moi, qui 
m'enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait, 
me serrait le cœur. J'avais envie de pleurer. Je comparais 
notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servières, 
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions 
dîner. Comme j'enviais l’intime et douce chaleur de cette 


maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures 
consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres 
ovales, ses souvenirs anciens pieusement gardés, tous ces 
jolis riens épars, qui étaient, chacun, un sourire, la joie 
constante du regard, la révélation d’une habitude chère ! 
Pourquoi ma mère n'était-elle pas, comme MMS Servières, 
gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes, avec des 
dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums dans 
ses cheveux roulés en torsades blondes ? Elle était si 
charmante, MM£ Servières, tout en elle m'attendrissait 
tellement, que j'aimais à m'asseoir sur les sièges qu'elle 
venait de quitter, à respirer, à embrasser la place où son 
corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma 
mère ?.. Pourquoi n'étais-je pas comme Maxime et comme 
Jeanne, des enfants de mon âge, qui pouvaient causer, 
courir, jouer dans les coins, être heureux, et qui avaient de 
grands livres dorés, dont le père expliquait les images, au 
milieu des admirations et des rires ?.…. 


Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais 
sur cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, 
sans parvenir à trouver une position qui me contentât. Afin 
d'intéresser mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à 
quelque spectacle, j'écoutais Victoire qui, derrière la porte, 
traînait ses sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la 
vaisselle, et je considérais le rond de lumière jaune qui 
tremblotait, au plafond, au-dessus de la lampe. 


Ce soir-là, mon père oublia d'inscrire sur son agenda les 
visites et les courses qu'il avait faites, dans la journée, chez 
des malades ; je remarquai aussi qu'il ne lut point son 
journal, deux choses que, dans l'ordinaire de la vie, il 
accomplissait avec une impitoyable régularité. 


Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle 
l'abbé, dont le retour avait amené entre mes parents une 
conversation d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. 
J'étais bien petit quand il avait quitté le pays : trois ans à 


peine, et pourtant je m'étonnais de ne le revoir dans mes 
souvenirs que comme une chose très incertaine ; car, depuis 
cette époque, il ne se passait pas de jours qu'on me 
menaçât de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir, 
d'ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne 
m'avait-on pas raconté qu'une fois, jouant dans son jardin 
de Randonnai, j'étais tombé au beau milieu d'une corbeille 
de tulipes et que mon oncle, furieux, m'avait cruellement 
fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses 
soutanes. Et lorsqu'il s'agissait de dépeindre 
vigoureusement la laideur physique ou la laideur morale de 
quelqu'un, mes parents ne manquaient jamais d'employer 
cette comparaison : «Il est laid comme l'abbé Jules. sale 
comme l'abbé Jules... gourmand comme l'abbé Jules. 
violent comme l'abbé Jules... menteur comme l'abbé Jules. » 
Si je pleurais, ma mère, pour me faire honte, s'écriait : « Oh ! 
qu'il est vilain !... Il ressemble à l'abbé Jules ! » Si je 
commettais un acte de désobéissance : « Continue, 
continue, mon garçon, tu finiras comme l'abbé Jules. » 
L'abbé Jules ! c'est-à-dire tous les défauts, tous les vices, 
tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystère. Très 
souvent, le curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il 
demandait : 


— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l'abbé Jules ? 
— Hélas ! non, monsieur le curé. 


Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son 
gros ventre, dodelinait de la tête d’un air navré. 


— Si c'est possible, des choses comme ça !.. Pourtant, 
hier, j'ai encore dit une messe pour lui. 


— |l est peut-être mort, monsieur le curé. 
— Oh ! s'il était mort, ma petite dame, ça se saurait !.… 
— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé. 


— Peut-être bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu 
est si grande !.. On ne sait pas ! Mais c'est bien triste pour 


le clergé, bien triste... bien, bien triste ! 
— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé. 


— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout... bien triste, 
pour tout ! 


Et le curé humait sa prise en reniflant fortement. 


Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé 
que, dans ses jours de bonne humeur, mon père m'avait 
dites, moitié scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur 
un ton sévère, promettait d'en tirer des morales bien 
senties, puis il se laissait gagner, peu à peu, par la gaîté 
sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans une 
quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une, entre autres, 
avait produit sur moi une vive impression. Quelquefois, 
lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je 
demandais : 


— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie. 

— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes 
leçons ? 

— Oui, oui, petit père. Oh ! t'en prie, raconte. 

Et mon père contait : 


— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons 
perdue, hélas ! était très gourmande ; si gourmande qu'on 
ne pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, 
qu'elle ne la dévorât. À l'office, elle chipait les restes des 
fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots de 
confitures, et sauçait ses doigts dedans ; au jardin, elle 
mordait à même les pommes sur les espaliers, et le jardinier 
se désespérait, pensant que c'étaient les loirs et les autres 
bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. II multipliait 
les pièges, passait les nuits à l'affût, et ta tante se moquait 
de lui : « Eh bien, père François, et les loirs ? — Ah! ne m'en 
parlez point, mam'’zelle, c'est des sorciers, ben sûr... Mais 
j'les pincerai, tout d'même. » Ce fut ta tante qu'il pinça. On 


la punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés 
que la gourmandise et la désobéissance. Quoiqu'elle fût 
espiègle — un vrai petit diable — Athalie ne se portait pas 
bien. Elle toussait beaucoup, et l’on craignait pour sa 
poitrine. Afin de la guérir, ta grand-mère lui faisait boire, 
tous les matins, une cuillerée d'huile de foie de morue. Ça 
n'est pas bon, l'huile de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta 
tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la 
bannière. Cependant, au bout de quelques mois, elle se 
trouva bien de ce régime ; les couleurs lui étaient revenues, 
sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée, plus tard, de 
mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des cavernes... 
Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire : il faut 
mourir un jour où l’autre. Et les enfants qui ne sont pas 
sages, ont toujours des cavernes... 


Pour donner sans doute à mon imagination le temps de 
peser ces paroles prophétiques, mon père avait l'habitude 
de s'arrêter un instant, à cet endroit de son récit. Il me 
regardait d’un air affirmatif, se mouchait longuement, et, 
tandis qu'un petit frisson me secouait le corps, à la pensée 
que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais bien 
avoir des cavernes, il poursuivait d’une voix joviale : 


— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — 
entra, en chemise, chez sa sœur. D'une main, il tenait la 
bouteille d'huile de foie de morue, de l’autre, un sac de 
papier rempli de pastilles de chocolat, qu'il avait 
découvertes, je ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre 
petite dormait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta 
cuillerée ! », lui dit-il. Ta tante, d’abord refusa : « Bois ta 
cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une pastille de 
chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en 
prenait des poignées qu'il lui montrait, en claquant de la 
langue : « C’est bon, lui disait-il, c'est fameusement bon... et 
il y a de la crème à la vanille... Allons, bois. » Athalie, but, en 
faisant d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, 


maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu 
entends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde 
cuillerée. « Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois pastilles. » 
Elle but une troisième cuillerée. Elle en but quatre, puis six, 
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... Alors ton 
oncle, nese tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, 
agitant la bouteille vide, criant : « C'est une bonne farce... 
Ha ! ha ! ha !.. quelle bonne farce !... Et tu seras malade, et 
pendant deux jours, tu vomiras... Ah ! que je m'amuse ! » Ta 
tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout brouillé. Elle 
fut malade, en effet, très malade, faillit mourir. Pendant huit 
jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et, deux 
semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le 
mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un 
mot de repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle 
a vomi, elle a vomi !.. Ah ! que je m'amuse ! » 


Et mon père, éclatant de rire, concluait : 
— Sacré Jules, va ! 


Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû 
graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon 
esprit d'enfant craintif. Mais non !.. Il ne me restait de lui 
qu'une vision confuse et changeante, à laquelle mon 
imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prêtait 
mille formes différentes et pénibles. Mon oncle l'abbé ! En 
me répétant ces mots, tout bas, je voyais se dresser devant 
moi une figure de fantôme, hérissée, sabrée de grimaces, 
grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne savais pas si je 
devais m'en effrayer, où bien en rire. Mon oncle l'abbé ! Je 
m'efforçai d'évoquer sa véritable physionomie, j'appelai à 
mon aide toutes les circonstances graves de ma vie, 
desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en 
vain !.. De toute la personne de mon oncle, vague ainsi 
qu'un vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu'un long corps 
osseux, affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des 
jambes croisées sous la soutane, des jambes maigres et 


sèches, aux chevilles pointues, qui se terminaient par des 
pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de chaussons 
verts. Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans une 
chambre claire, un tableau représentant des personnages à 
barbes rousses, penchés au-dessus d'une tête de mort. Puis, 
une voix, dont j'avais encore dans l'oreille le timbre 
désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours 
pleine de gronderies et de reproches irrités. « Polisson ! » 
par-ci, « polisson ! » par-là. Et c'était tout ! 

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, 
comprenant, instinctivement, qu'il ne m'apporterait pas un 
élément nouveau d'affection ou d'amusement, certain aussi 
que je n'avais rien à attendre d’un mauvais parrain qui, lors 
de mon baptême, avait refusé de payer les dragées, d'offrir 
un cadeau à ma mère, et ne me donnait jamais d'étrennes, à 
la nouvelle année, pas même des oranges ! J'avais entendu 
dire également qu'il ne m'aimait pas, qu'il n’aimait 
personne, qu'il ne respectait pas le bon Dieu, qu'il était 
toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à l'idée qu'il 
me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet. 
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine 
curiosité, qu'avivaient les exclamations de mon père : « Mais 
qu'a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant six ans ? » Ce point 
d'interrogation me semblait renfermer un impénétrable 
mystère ; il me faisait voir l'abbé Jules, dans un lointain 
obscur et grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant 
à des pratiques défendues, dont je souffrais de ne pas 
connaître le but... En effet, pourquoi était-il parti ?... 
Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas ?... Pourquoi 
revenait-il ?.. Quelle impression me causerait-il ? Son corps 
osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille 
d'huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela 
dansait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de 
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur 
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des 


ménageries et des boutiques de saltimbanques. N'allais-je 
pas être, tout à coup, en présence d’un personnage 
prodigieux, incompréhensible, doué de facultés diaboliques, 
plus hallucinant mille fois que ce paillasse à perruque rouge, 
qui avalait des sabres et de l’étoupe enflammée, plus 
dangereux que ce nègre, mangeur d'enfants, qui montrait 
ses dents blanches dans un rire d’ogre affamé ?... Tout le 
surnaturel que mon cerveau exalté était capable d'imaginer, 
je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui, tour à tour, 
minuscule et géante, se dissimulait comme un insecte, entre 
les brins d'herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, 
plus haute qu'une montagne... Je ne voulus pas réfléchir 
plus longtemps aux conséquences possibles de l'installation, 
à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s'emparait de moi, 
peu à peu, et mon oncle m'apparaissait, maintenant, avec 
un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes 
effilées que son front dardait contre moi, férocement. 


La lampe filait. Une âcre odeur d'huile brûlée se répandait 
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n'y 
prenait garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma 
mère, immobile, les yeux vagues, le front sévère, continuait 
de rêver ; mon père tisonnait avec rage, écrasait des 
charbons du bout de la pincette, fouillait la cendre, qui 
voletait, dans le foyer, en flocons blanchôâtres. Et le vent 
s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la pluie 
s'égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à coup, 
dans le silence, la sonnette de la grille sonna. 


— Ce sont les Robin, dit ma mère... Montons dans la 
chambre. 


Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et 
nous la suivimes, moi heureux de me dégourdir les jambes, 
mon père répétant à voix basse : 


— Mais qu'’a-t-il pu fabriquer à Paris ? 


Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit 
coteau, de chaque côté de la route de Mortagne, qui 
débouche de la forêt, à un kilomètre de là, par une belle 
trouée dans la futaie, maisons propres et riantes, la plupart 
de briques, avec des toits hauts et des fenêtres gaiement 
ornées, l'été, de pots de fleurs et de plantes grimpantes. 
Quelques-unes attiennent à des jardins symétriquement 
disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclot se 
couvre d’espaliers et s'encadre de vignes. Des venelles, 
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent à 
l'unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une 
vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse ; 
puis la rue continue de descendre jusqu'à la vallée et la 
grand-route, franchissant la rivière sur un pont de granit 
rose, reprend son cours paisible à travers les prés, les 
cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée à 
lui par une vaste allée d'ormes — rendez-vous des gamins 
qui jouent à la marelle — l’église apparaît, vieille, tassée, 
coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton. À 
droite, sont les écoles et notre habitation ; à gauche, le 
presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé 
en brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les 
croix qui se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au 
milieu de l'allée d’'ormes, un calvaire s'élève, dont le christ 
de bois peint, pourri par l'humidité, n’a plus qu'une jambe et 
qu'un bras, ce qui n'empêche pas les dévotes de venir 


s'agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des 
oraisons, en égrenant leur chapelet. 


À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents 
habitants, et ne renfermait pas plus de vingt familles 
bourgeoises et ménages de fonctionnaires. On s'y voyait très 
peu, même entre parents qui, presque tous, se trouvaient 
divisés pour de féroces et mesquines considérations de 
vanité, ou brouillés par des affaires de succession. Nos 
relations, à nous, se bornaient aux Servières, dont le luxe 
gênait mes parents, les inquiétait, les mettait en méfiance ; 
au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et 
compromettant, à cause de l’excessive candeur de son âme, 
qui l'incitait à commettre sans cesse les plus lourdes 
bévues ; enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes 
de la maison. Nous recevions bien, de loin en loin, la visite 
du cousin Debray, ancien capitaine d'infanterie, original 
fieffé, qui passait son temps, mangeait l'argent de sa retraite 
à empailler des belettes et des putois dans des attitudes 
comiques et prétentieuses, mais on lui faisait mauvais 
accueil, parce qu'il ne pouvait prononcer deux mots sans 
jurer, et qu'il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les 
Robin, dès leur arrivée — ils n'habitaient le pays que depuis 
quatre ans — s'étaient étroitement liés avec nous. À la 
première entrevue, nous nous étions reconnus pour des 
êtres de même race. Comme il n'existait, entre les Robin et 
ma famille, aucune rivalité d'intérêt ou d’ambition, qu'ils 
avaient les mêmes instincts, les mêmes goûts, une 
compréhension pareille de la vie, l'amitié s'établit durable ; 
amitié d’ailleurs restreinte à la facile observance d’un 
égoisme cordial, qui n’eût point résisté aux plus légères 
secousses du sacrifice et du dévouement. 

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge 
vendue, nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la 
protection d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et à 
propos de tout, avec enthousiasme. C'était un homme d’une 


cinquantaine d'années, vaniteux, solennel et stupide, 
irréparablement. Au physique, il ressemblait à un singe, à 
cause de sa lèvre supérieure, un large morceau de peau, 
bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale 
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu'aux oreilles. 
Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de 
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une 
habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des dossiers 
sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se 
montrait qu’en chapeau de forme haute, en redingote de 
casimir noir, en cravate blanche, et aussi en galoches, — la 
seule concession qu'il eût faite aux mœurs locales. Sans 
qu'on en connût les raisons historiques, on le disait d’une 
incorruptibilité presque farouche — un vieux Romain — et 
cependant, à la veille des audiences, on voyait entrer chez 
lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de 
gibier, qu'ils remportaient vides, à la suite de quelque 
discussion juridique, sans doute. Ses adversaires politiques 
eux-mêmes rendaient justice à son indépendance et à sa 
dignité, bien qu'il les condamnât toujours et de parti pris, au 
maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de 
paraître à sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n'était 
plus ferré que lui sur le code civil, qu'il pouvait réciter de 
mémoire, tout entier, dans l’ordre inflexible des articles. Du 
moins, il aimait à se vanter de ce tour de force, et, quoique 
très prudent, proposait à qui voulait d’extravagants paris 
que personne, jusqu'ici, n’avait osé relever, ce qui lui valait 
une réputation de jurisconsulte phénomène dans tout le 
canton et au-delà. Il savait aussi, de la même manière, les 
arrêts de la Cour de cassation ; il savait tout. Mais il avait un 
curieux défaut d’articulation dans la langue. Il prononçait les 
B comme les D, et les P comme les T. Aussi, c'étaient 
souvent des combinaisons de mots fort comiques, dont on 
s'étonnait à l'audience. Un jour, au père Provost, qui 
s'embarrassait dans une explication, il dit : 


— Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous 
endrouillez. 


À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant : 


— Quoi qu'm'chantez là, mossieu l’iuge ?... C'est-y des 
saloperies ? 


Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de 
magistrat considérable et d'homme du monde accompli. Il 
avait même, parmi les plaideurs mécontents, l'honneur d’un 
sobriquet : on l’appelait le juge Lendrouille. 


Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour 
l'accompagner en ses promenades. Et nous allions par les 
routes. Brusquement, il s’arrêtait, soufflait un instant, et, le 
buste renversé en arrière, la figure de trois quarts, le geste 
dominateur, il s'essayait à des éloquences futures. 


— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, 
élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que les 
tassions dasses du tlaisir et de l’amdition, ont conduit, 
jusque sur ce danc d’infamie ?.. Oui, Messieurs... 


I s'animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait 
Dieu à témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et 
rapides, comme des ailes de moulin à vent... 


— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases 
fondamentales... 


Et tandis qu'il parlait, enflant la voix, les oiseaux 
s'enfuyaient en poussant de petits cris ; les pies effarées 
gagnaient les branches hautes des arbres. Au loin, les chiens 
aboyaient. 


— Mais tleure donc, mâtin, tleure donc ! me criait M. Robin 
qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et 
restait là, pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans 
une extase tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire. 


En rentrant, il me faisait des recommandations. 


— Tü travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu 
iras à Taris.. Eh dien !.… rattelle-toi, mon ami, qu'il faut être 
économe... L'économie, vois-tu, tout est là... quandona 
l'économie, on a toutes les autres vertus... 


Pour la centième fois, il me citait l'exemple d'un jeune 
homme de Bayeux, à qui son père, très riche industriel, 
allouait deux mille francs par mois pour vivre à Paris. Le 
jeune homme se privait de tout, s’habillait et mangeait 
comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait à peine cent 
francs par mois, et avec ses économies entassées dans un 
bas de laine, achetait des actions de chemins de fer et des 
rentes sur l'État. 


— C'est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C'est 
sudlime une conduite comme ça... Sois économe, mon 
garçon. Avec de l’économie, non seulement un sou c'est un 
sou, mais c'est deux sous, comme dit ma femme qui connaît 
toutes choses... Et tuis... 


Mettant son chapeau sur l'oreille, en casseur d’assiettes, 
et traçant dans l'air, avec sa canne, de fantastiques 
moulinets, il concluait gaillardement : 


— Et tuis.. ça n'emtêche toint qu’on s'amuse, mâtin !... Il 
faut dien que jeunesse se tasse... 


Il appelait cela m'apprendre la vie, et me préparer aux 
luttes de l'avenir. 


Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où 
l'épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l'air, court, 
aux narines écartées ; les cheveux d'un blond verdâtre, 
plaqués en bandeaux minces sur les tempes meurtries, telle 
était MM£ Eustoquie Robin, qui « connaissait toutes choses ». 
Il était impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa 
laideur naturelle se compliquait de toutes les manies 
ridicules dont on eût dit qu'elle prenait plaisir à la souligner. 
Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de 
détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait 


les nerfs autant que le frottement d'un doigt sur du verre 
mouillé. Et c'étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des 
trémoussements, des révérences, toute une série de 
gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui 
donnaient à son corps l'aspect d'un mannequin désajusté. 
Obsédée du désir qu'on s’occupât d'elle sans cesse, sans 
cesse elle se plaignait d’une indisposition à la tête, au 
ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait 
finalement la permission de délacer son corset. 


— Ouf ! faisait-elle.. Ce n'est pas qu'il me serre trop... AU 
contraire... Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je 
gonfle du double... C'est très inquiétant... Qu'en pensez- 
vous, monsieur Dervelle ? 


— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père... 
Les fonctions sont bonnes... régulières ? 


Et MM£ Robin, baissant les yeux, minaudait : 


— Mon Dieu, oui... à peu de choses près... C'est-à-dire. 
Enfin. Ah ! que les médecins ont donc des questions qui 
dépoétisent, n'est-ce pas, chère madame ?... Vraiment, je 
n'aimerais pas être médecin... On doit en voir de toutes les 
couleurs... Et puis, j'ai horreur des malades... Ça me fait 
l'effet de bêtes ! 


Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. MM£E 
Robin avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, 
soldat en Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne 
venait à Viantais ; l’autre, Georges, de deux ans moins âgé 
que moi, un pauvre être souffreteux et difforme, que sa mère 
montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses 
petites jambes torses, de la faiblesse de ce corps d'enfant 
tardif et mal venu... Ma figure, qui passait pour jolie, ma 
santé robuste me donnaient, sur le pitoyable avorton, une 
supériorité qui m'eût fait l'aimer tendrement. Il était, 
d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J'eusse souhaité qu'il 
devint le compagnon habituel de mes jeux, heureux de le 


protéger, de me servir de ma force en faveur de sa débilité. 
Lui aussi le désirait, je le devinais à son regard implorant, 
d'où partaient vers moi les élans de son âme, comprimée et 
plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de 
liberté, son regard nostalgique qui, au travers des fenêtres 
closes, s’accrochait désespérément au vol des oiseaux, pour 
monter, porté sur leurs ailes, dans la lumière et dans 
l'infini... Mais M®£ Robin mettait sans cesse entre nous son 
ombre jalouse, son ombre haute et rêche, comme un mur de 
pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu'on pût nous 
voir l’un à côté de l’autre, car je faisais ressortir davantage 
la laideur de son fils. Frappée, à la fois, dans son orgueil de 
mère et dans son amour-propre de femme, elle en voulait à 
tout ce qui était jeune, beau et vivant ; elle m'en voulait 
surtout, à moi, de mes joues roses, de mes membres solides, 
du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il semblait 
que j'avais volé cela à son fils et c'était à moi qu'elle 
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. 
Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur 
m'arrachait des larmes et elle s'’excusait, ensuite, de sa 
maladresse, avec mille tendresses hypocrites. Lorsqu'elle me 
trouvait seul, elle me souffletait, me bourrait de coups de 
pied et de coups de poing ; souvent, dans un coin, 
traîtreusement, elle me pinçait le bras jusqu’au sang, disant 
d'une voix mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh ! commeil est 

joli ! », tandis que sur ses lèvres, amincies et desséchées par 
la haine, un horrible sourire grimaçait. Un dimanche, à la 
promenade, comme nous longions un remblai très élevé, 
d'une poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du 
talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée 
par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me 
plaignais pas à mes parents, retenu par la crainte de 
persécutions plus cruelles, et puis, comme MM£ Robin ne 
parlait de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma 
mère l’aimait davantage de me tant aimer. 


— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M" Robin. 
Elle est si bonne pour toi. 


Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, 
m'exaspérait, me révoltait dans tous mes sentiments de 
justice. Mais que faire à cela ? On ne m'eût pas cru ; si 
j'avais parlé, on m'eût peut-être puni. 

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la 
soirée chez nous. Ma mère et MMS Robin se livraient à des 
travaux d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se 
lamentaient sur la cherté croissante de la viande. 


— Et le pain, qu'on ne taxe plus !.. N'est-ce pas une 
indignité ?.… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de MM£ 
Chaumier, la boulangère, des châles comme nous n’en 
portons pas, nous autres ?... Dame ! avec notre argent ! 


Ce mot : l'argent, tintait sur leurs lèvres avec une 
persistance qui m'agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot 
obscène. 

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très 
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des 
capotes formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix. 
Parfois, ils s'entretenaient de politique, tremblaient aux 
souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites de 
M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à Marat. 


— |l est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin. 
Je l'ai vu... Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait 
teur, tositivement... Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle 
dien.. Ce qu'il dit, tout de même, vous savez, c'est 
envoyé !…. 

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé 
Sortais ; et, bien que les enjeux fussent représentés par de 
modestes haricots, MM£ Robin se montrait d’une âpreté 
farouche, dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, 
qu'on se référât à la règle écrite. En sa qualité d'homme 


habitué aux obscurités des exégèses juridiques, M. Robin 
était chargé d'expliquer, de commenter, de discuter, de 
juger. 

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un 
président de cour d'assises, le dog n’est toint commele 
code... Cetendant, il est dien évident que les rattorts, les 
rattrochements, et je dirais même, les analogies... 


Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur 
de sa femme. 


Sous prétexte qu'ils n'avaient rien trouvé de convenable, 
pour s'installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la 
garde d’une tante, les Robin occupaient provisoirement le 
premier étage d’une maison que leur louaient les 
demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et dévotes, 
grosses et roulantes, toutes deux vêtues de même façon, 
toutes deux pourvues d’un goître monstrueux — une des 
curiosités de Viantais. L'appartement était triste, petit, 
réduit aux meubles indispensables. Les Robin n'avaient pas 
de domestiques et ne recevaient point. 


— Comment voulez-vous, s'excusait MM£ Robin, que nous 
forcions nos amis à venir dans un taudis pareil ?.. Mais 
quand nous aurons une maison, quand nous aurons nos 


meubles !... Alors ! 


Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui 
les accompagnaient, cachaient des promesses de fêtes 
inouïes, de dîners extraordinaires, insoupçonnés dansle 
pays. Il y avait, dans ce « quand nous aurons nos meubles », 
prononcé sur un ton de voix mystérieux et revendicatif, tout 
un jaillissement de lumières versicolores, tout un 
éblouissement d'argenterie, de cristaux, de porcelaines ; on 
y voyait s’allumer la flamme rouge des vins rares, défiler des 
pièces parées, s’ériger des architectures odorantes de 
biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits 
dorés, ce qui faisait dire à des gens de Viantais : 


— Oh ! les Robin !.… Il paraît que personne ne sait recevoir 
comme eux... Vous verrez ça quand ils auront leurs meubles. 


On les consultait sur des questions d'étiquette, sur « ce 
qui se fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur l'ordonnance 
symbolique du dessert, étude grave et passionnante. 
Chaque fois qu'ils acceptaient à dîner chez nous, M. Robin 
s'écriait : 

— Oh ! nous vous en devons, des dîners !.. nous vous en 
devons plus de cent !... C'est honteux !.. Mais quand nous 
aurons nos meudles.…. 


On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les 
maisons de Viantais étaient ou trop grandes ou trop petites, 
où trop sombres, où trop claires, ou trop au soleil, ou trop 
humides. M®£ Robin racontait les splendeurs de sa chambre 
à coucher, en reps bleu ; du salon, en damas jaune. Elle 
disait sa lingerie, brodée de rouge ; sa verrerie relevée de 
filets dorés ; son service à café, tout en chine, donton nese 
servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait la vitrine de 
son buffet-bibliothèque en acajou. M. Robin, lui, s'étendait 
sur la magnificence de sa cave à liqueurs, qui contenait « un 
comtartiment tour les cigares » et de son bureau, « un 
dureau en chêne sculpté et à secret ». 


— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous 
aurons nos meudles ! 


La vérité, c'est que les Robin, confiants dans les promesses 
du sénateur, attendaient un avancement prochain, et ne 
voulaient pas payer les frais de deux déménagements. Ils 
attendirent douze ans, dans la maison des demoiselles 
Lejars et, durant ces douze années, ils ne cessèrent de 
s'excuser, à chaque invitation nouvelle. 


— Oh ! nous vous en devons, des dîners !... C'est honteux 
vraiment !... Mais quand nous aurons nos meubles !.…. 


Ma mère ne s'était pas trompée. C'étaient bien les Robin 
qui avaient sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui, soufflant, sa 
figure enfouie dans le triple tour d'un cache-nez à carreaux 
noirs et blancs ; elle, minaudant sous une capeline de laine 
rouge, qu'ornait un large ruban de velours noir. 


— Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin, qui 
s'ébrouait ainsi qu'un vieux cheval, quel temps !.. Etle 
daromètre daisse toujours. 


M®£ Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et 


— Nous nous disions, tout à l'heure, mon mari et moi, en 
dînant : « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n'ait pas 
été obligé d'aller voir des malades, par un temps pareil !... » 
Pauvre monsieur !.. Quel dur métier... la nuit... Il fait si 
noir !…. 


— Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage pas, 
des temps comme ça !.. Mais qu'est-ce que vous voulez ?... 
Quand il faut, il faut !.. Et pas toujours sûr d’être payé, voilà 
le triste ! D'abord, les pauvres... ce sont les plus exigeants ! 


— Tardleu ! lança M. Robin... ils ne regardent toint à la 
détense des autres... hé ! hé ! hé! 


Ma mère aidait MM£ Robin à se débarrasser de sa capeline 


et de son manteau. 


— Et votre petit Georges ? demanda-t-elle... vous ne l'avez 
pas encore amené ? 


— D'un temps pareil, chère madame !... Et puis, il est un 
peu souffrant... Il tousse beaucoup... Figurez-vous que je 
n'ai pas apporté mon ouvrage, non plus... ce vilain temps 
me rend d’une paresse, d’une paresse !... J'ai les membres 
brisés, et la tête toute chose... 


M'apercevant, elle s’avança vers moi, les mains tendues. 


— Le cher mignon, que je n'avais pas vu !.. Toujours joli, 
donc... et toujours sage !... Embrassez-moi, mignon. 


Et elle m'offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres 
pâles, qui m'étaient plus répugnantes que la gueule d’une 
bête féroce. 


Tout le monde s'installa autour du guéridon, près de la 
cheminée, et mon père dit gravement : 


— Mes amis, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer. 
Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis. 
— Eh bien ! voilà !.. L'abbé Jules revient à Viantais. 


Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa bouche 
s'ouvrit, démesurément élargie et resta, quelques secondes, 
béante d'étonnement. Il s'écria : 


— L'addé Jules !.. qu'est-ce que vous me dites là ? 


— || nous a écrit ce matin, poursuivit mon père... Oh! 
deux mots seulement !.. Et nous l’attendons d'un jour à 
l'autre !.. Quant à ses intentions, il ne nous en dit rien. 


— Mais enfin, revient-il tour tout à fait 2... Ou dien n'est-ce 
qu'un tetit voyage, en tassant, tour vous voir ? 


— Pour tout à fait !.. Du moins nous avons compris cela, 
d’après sa lettre. Naturellement, de ce qu'il a pu fabriquer 
à Paris, pas un mot... Est-il encore prêtre, seulement ? 


Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de 
paix, une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le 
reprenaient et je suis sûr qu'à ce moment, la vision lui vint 
de l’abbé Jules, avec une longue barbe laïque, sur une 
longue redingote de défroqué. 


— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Robin... nous allons donc le 
connaître, ce fameux addé ! 


— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, 
déclara MM£ Robin, avec satisfaction. Ah ! ce n'est pas 
malheureux !... Depuis que M. Desroches, le vicaire, est 
nommé chapelain de Blandé, le service, vraiment, est bien 


insuffisant !... 


S'adressant ensuite à ma mère, elle demanda : 


— Monsieur le curé est-il averti ?.. que dit-il 2... que 
pense-t-il ? 

— Ah ! soupira ma mère, monsieur le curé est enchanté... 
Mais il est enchanté de tout, vous le savez... Il ne voit le mal 
nulle part... pourtant, il devrait bien connaître l'abbé, lui !… 
Sans compter toutes les difficultés qu'ils auront ensemble... 
Ça sera du joli !.…. 


— Mais à quel titre M. l'abbé s'établira-t-il ici ? 
— Nous ne savons pas... Comme prêtre habitué, sans 
doute ! 


Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses 
rancunes : 


— Prêtre habitué !.. Un homme qui aurait pu devenir 
évêque, s’il avait voulu, et faire tant de bien à sa famille... 
nous aurions poussé Albert dans la carrière ecclésiastique... 
Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ? 


MME£ Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son buste 


maigre. Une moue surette pinçait ses lèvres. 


— Que voulez-vous, chère madame ? consola-t-elle... ce 
qui est fait est fait !.. L'important, pour vous, c'est qu'il 
revienne... vous devez vous réjouir de son retour... 


Ma mère haussa légèrement les épaules. 


— Dans un sens, oùi : dans un sens, non... Vousnele 
connaissez pas. 


— Je ne connais qu'une chose, riposta M$ Robin 
gravement... C'est un prêtre !.. Ensuite, il est toujours 
préférable d’avoir un parent près de soi... On le soigne,onle 
surveille, on sait ce qu'il fait. et l’on est toujours à temps 
de prendre un parti, si les choses ne vont point comme il 


faut... 
— Je sais bien, fit ma mère... c'est un avantage... 


— Tandis que, de loin, dame ! on peut s'attendre à tout, 
c'est-à-dire qu'on peut s'attendre à rien. Ce ne sont pas les 
intrigants qui manquent aujourd'hui... Et puis, écoutez 
donc, il ne faut rien préjuger à l'avance... Il est peut-être très 
changé, M. l'abbé !.… Et s'il revenait avec une fortune ? 


Un éclair passa dans les yeux de ma mère, maisil 
s'éteignit vite. Secouant tristement la tête, elle soupira. 


— Ce serait bien à désirer pour lui ! Mais l'abbé Jules n’est 
pas un homme à ça !.. S'il est changé, il est changé en pire, 
voilà mon sentiment... Et, peut-être faudra-t-il que nous le 
nourrissions, par-dessus le marché !.. Paris, c'est si grand, si 


tentant !.. Il s'y passe tant de drôles de choses, et il y a de 
si vilaines gens ! 
— Le luxe !.… le luxe ! s'exclama M. Robin. À Taris c'est le 


luxe qui terd le monde !... On ne sait tlus quoi inventer tour 
faire détenser de l'argent... Ainsi, chez le sénateur, dans le 
vestidule, figurez-vous qu'il y a deux nègres en dronze trois 
fois grands comme moi, et qui tortent des flamdeaux 

dorés !.. C’est incroyadle !.… Le soir, ça s'allume !... J'ai vu 
cela, moi ! 


— Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m'a montré 
George Sand... Eh bien ! elle était habillée en homme !... Je 
crois que Jules devait, lui aussi, s'habiller en homme !...Il 
n'a pas dû user beaucoup de soutanes, allez !.. Mais, pour 
ce qui est de George Sand, on voyait très bien que c'était 
une femme... On le voyait même trop. 


— L'horreur ! fit avec dégoût MMS Robin, qui détourna la 


tête et balança la main, comme si elle eût chassé loin d'elle 
une mouche importune. 


Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et 
gaillards ; ma mère l’arrêta, en me désignant d’un coup 
d'œil bref, car, dès qu'il ne s'agissait plus de médecine, on 
était très sévère, devant moi, sur le choix des mots. 


La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père dut 
raconter sa vie, depuis son enfance jusqu’à son départ pour 
Paris. Ayant eu très fort sommeil ce soir-là, malgré 
l'excitation où me mettaient ces événements si 
considérables, et l’insupportable présence de MM£ Robin, je 
n'ai pas retenu grand-chose de ce récit. Je n'ai guère retenu 
que les exclamations scandalisées de nos amis, qui 


accompagnaient chaque épisode un peu vif. 
— Est-il Dieu possible 2... Un prêtre !.…. 


Je me souviens aussi qu'il fut fort question d’une dame 
Boulmère, morte en couches, quelques jours auparavant, et 
je revois encore mon père expliquant la maladie... 


— Vous comprenez... Tenez... l'utérus, où la matrice, si 
vous aimez mieux, c'est comme un ballon... La partie renflée 
est en haut, n'est-ce pas ?.. Alors, ça pèse... 


Puis l'on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et demie, 
lorsque les Robin partirent. 


— Réfléchissez bien, chère madame, disait l'horrible MMS 
Robin en remettant sa capeline... Ne brusquez rien... On ne 
sait jamais ce qui peut arriver. Et puis si vous avez besoin 
de nous, ne vous gênez pas... Je vous aime tant... J'aime tant 


votre petit Albert !… 
Mon père et M. Robin causaient ensemble. 
— Teut-être les femmes ?.. disait celui-ci. 


— Non... non !.. répondait mon père... Il doit y avoir autre 
chose !... Qu'a-t-il pu fabriquer à Paris ? 


Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire 
un retour dans le passé de l'abbé Jules, et d'évoquer cette 
étrange figure, d’après les souvenirs personnels que j'en ai, 
d'après les recherches passionnées auxquelles je me livrai 
chez les personnes qui le connurent et dans les divers 
milieux qu'il habita. 


Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, 
la plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis 
dire, sans exagération, qu'on la vénérait comme une sainte. 
Elle se montrait d’une infinie douceur envers tout le monde ; 
sa charité pour les pauvres était inépuisable. Fille de 
paysans, elle avait fidèlement conservé la tenue des 
paysannes, bien que son mariage lui donnât un rang dans la 
bourgeoisie du pays. Mais c'était une nature modeste, d’une 
rare délicatesse de sentiments et d’un rare bon sens — un 
peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore, assise dans son 
immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute petite et 
tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui 
donnait, à son visage de vieille, des tons de cire délicate. 
Elle tricotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des 
jupons pour les malheureux. Comme elle était active et 
preste, malgré l’âge qui la courbait, et la maladie qui lui 
nouait les doigts ! Tous les matins, j'allais la voir — ou plutôt, 
ma bonne me conduisait près d'elle — et, avant que de 
l'embrasser, je regardais, sur la cheminée, un petit chien de 


bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois, une 
pièce de cinquante centimes. Elle faisait l'étonnée, riait, 
s'écriait en brandissant son aiguille : 


— Comment ! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce 
petit chien-là !.. quel drôle de petit chien ! 


Quoiqu'elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant 
toujours souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire 
charmant qui attirait la confiance, l'adoration. Mais ce 
sourire-là cachait bien des larmes, larmes d'enfant, larmes 
de femme, larmes de mère. Tendre naturellement et plus 
affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne, 
elle avait passé une enfance presque douloureuse, 
incessamment blessée par la rudesse des êtres et la 
grossièreté des habitudes. Non qu'elle méprisât le milieu 
dans lequel elle était née, et qu'elle rêvât de vivre en un 
monde plus relevé ; elle aurait voulu autour d'elle plus de 
bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s'était 
mariée. Mon grand-père, que je n'ai pas connu, était, paraît- 
il, un homme très violent, despote, coureur de filles et 
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait 
tout le monde, sans raison et sans pitié. Éleveur de chevaux, 
obligé, par métier, de suivre les foires lointaines, vivant la 
plupart du temps dans les auberges, avec les maquignons, 
c'était là, sans doute, qu'il avait acquis ces déplorables 
façons. || mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre 
à la foire de Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, 
resta veuve avec trois enfants, mon père, ma tante Athalie, 
enlevée à dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle 
Jules. 


Jamais on n'avait vu un enfant comme était Jules ; 
sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les 
méchants tours. Son frère et sa sœur avaient beaucoup 
souffert de lui, et sa mère se désespérait, car elle avait beau 
supplier ou punir, réprimandes et prières ne faisaient que 
surexciter son indomptable nature. 


— C'est tout le portrait de son père, se disait en pleurant 
la pauvre femme. 


Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les 
mêmes gestes, les mêmes regards qu'avait son mari, quand 
celui-ci, après de longues absences, rentrait à la maison, 
braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le crottin 
d'écurie. 

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait 
ses camarades, les dénonçait, se révoltait contre ses 
professeurs. Mais il était très intelligent, travailleur même et 
toujours le premier de la classe. C’est à cela qu'il dut de 
n'avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour à la 
maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie plus 
libre et oisive, se développèrent encore. Il donna le scandale 
dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta les 
cabarets, se rendit coupable de nombreux vols domestiques. 
On ne pouvait lui adresser la moindre observation qu'il ne 
s'emportât, menaçât de tout casser. || avait des colères si 
terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui- 
même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, 
le cerveau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique 
terrassé par son mal. Quand sa mère lui demandait à quelle 
carrière il comptait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait 
un air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez un 
avoué, à Mortagne ; mais, au bout de trois jours, il 
s'échappa, après avoir sali de dessins obscènes une quantité 
considérable de papier timbré. En même temps, il s'était pris 
d'une véritable passion pour la lecture ; il lisait de tout : des 
romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des 
journaux révolutionnaires que lui prêtait le pharmacien, 
vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de 
guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils 
travaillaient à de vagues cataclysmes, à des renversements 
prodigieux de l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa 


mère, à exprimer des opinions effroyables qui arrachaient à 
l'infortunée veuve cette douloureuse exclamation : 


— Mon Dieu ! Est-il possible que ce soit là mon fils ? 


Un jour que, sérieusement, elle songeait à l'embarquer, ou 
à l'envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara 
qu'il voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux 
au ciel, se couvrit le visage de ses mains, comme si elle 
venait d'entendre un odieux blasphème. 


— Sainte Vierge !... Prêtre, toi !.. Un garnement comme 
toi !.. Mais c'est offenser le bon Dieu que de dire des choses 
pareilles !.… 


— Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument... Et 
puis voilà tout ! 


Il s'entêta, tempêta, s'encoléra, menaça. 


— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !... Prêtre, sacré 
nom de Dieu ! 


Et la mère s’évanouit, en disant : 


— Ah ! j'ai donné le jour à l'Antéchrist !... Pardonnez-moi, 
Seigneur. 


On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation 
extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une 
grâce soudaine du ciel, un miracle... Il en eut une joie 
débordante. 


— C'est un miracle !... un grand miracle. Dimanche, au 
prône, je le ferai savoir à toute la paroisse !.. Ah ! quel 
miracle ! 


MM£ Dervelle sanglotait. 


— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un 
paien. 

— Ta, ta, ta, ta !... il sacrait !... C'est bien évident, qu'il 
sacrait... Mais c'est l'esprit du mal qui s’en allait, ma bonne 
petite dame... Jules veut se faire prêtre !.… ah ! remerciez 


bien le bon Dieu !... Pour moi, voyez-vous, c'est un des plus 
éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin. 
Oui, votre fils sera un second saint Augustin... Quel honneur 
pour vous, pour la paroisse, pour l'Église !.…. Ah ! c'est un 
grand miracle !.…. 


— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère 
infortunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous 
trompez-vous point ? 

— Na !.. na !... remettez-vous, ma bonne dame... na ! non, 
je ne me trompe pas, allez !... c'est un immense miracle !... 
Je dirai demain une messe d'actions de grâce... na !.…. 
voyons... ne pleurez plus, remettez-vous, na ! 


Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S... 


À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette 
détermination si imprévue ? S'était-il tracé, dans ce métier 
du prêtre, un plan d'existence à venir, en somme 
indépendante et facile, au regard des autres métiers ?.. Ne 
s'était-il laissé guider que par son goût des mystifications 
excessives et des sacrilèges bravades ?... Peut-être n'était-il 
pas aussi perverti qu'il aimait à le paraître ?.. Les idées 
condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être 
n'existaient-elles qu'à la surface de sa nature, comme un 
masque, et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, 
l'impérissable germe des éducations chrétiennes ? 


On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une 
indéchiffrable énigme. 


Cependant, les années qu'il passa au séminaire 
marquèrent, dans son existence, une phase nouvelle 
d'énergiques efforts vers le bien, et d’ardente lutte contre 
soi-même. Soit ambition de parvenir à quelque haute 
dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il 
s'acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de l’assouplir 
aux écœurements de la discipline, aux effacements de 
l'humilité, non point par la prière, et la passive observance 


des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un 
raidissement en quelque sorte musculaire de sa volonté, par 
une tension pour ainsi dire physique de toutes ses facultés 
intellectuelles. Hélas ! en dépit de son courage, il avait de 
violents retours au mal, une poussée de ses instincts 
mauvais, si soudaine et si formidable, qu'elle culbutait, en 
une minute, tous les travaux de défense, lentement, 
durement édifiés par lui contre lui. Et c'était à recommencer. 
Ce combat persistant de l'esprit et du corps, cette 
contraction nerveuse et morale qu'il s'imposait, 
empêchèrent Jules de se façonner aux manières ambiantes, 
d'acquérir ce qu'on appelle l’air de la maison. Bien au 
contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa 
davantage ses angles brusques, ses saillies grimacières, et 
jamais elle ne connut l'onction des gestes lubrifiés, cette 
douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tortueuse 
souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacristies 
et des confessionnaux. 


Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive 
compréhension des choses, il ne tarda pas à se faire 
remarquer de ses professeurs, et même à les inquiéter. 
L'audace de ses idées, son penchant à la discussion 
hargneuse des dogmes, ses tendances à mêler des 
ressouvenirs de vague science et de philosophie 
condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines 
théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il 
incendiait ses compositions les plus abstraites et surtout sa 
répugnance invincible dans l’accomplissement des rites 
sacrés, qu'on faisait répéter aux élèves, ainsi qu'une 
comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les 
involontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui 
crut devoir en signaler le danger à l'évêque. L’évêque, 
indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que 
c'était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la 
règle, les endormements de la routine en auraient bien vite 


raison et, chose singulière chez un homme timoré, il se prit 
d'affection pour Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu'il ne 
ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il le 
fit sortir, l’'admit à sa table ; loin de s’effrayer des allures 
hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers 
cette intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le 
changeaient un peu » de ce qu'il avait l'habitude de voir et 
d'entendre, autour de lui. Comme le grand vicaire exprimait, 
un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation de Jules, et 
disait, en penchant la tête sur ses mains jointes : « Son âme 
bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne horriblement... 
J'ai bien peur qu'elle ne reste conquise à l'infidélité et au 
péché », l'évêque répondit : 

— Nous la calmerons, monsieur l'abbé, nous la 
calmerons... Et vous verrez que ce gamin-là ira loin, très 
loin. Il honorera l'Église. 


Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il 
ajouta : 


— Quel dommage qu'il soit si laid, si mal bâti ! 


Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu'il 
pouvait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la 
promenade, il restait à l'écart des groupes, en sauvage, 
marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses 
pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté 
vers des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les 
plus intolérants de ses camarades, il avait flairé l’ordure des 
amitiés suspectes, surpris d'étranges correspondances, et 
souvent il s’'amusait à les poursuivre de plaisanteries 
cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante 
terreur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée 
devant les maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et 
roses, à l'esprit esclave, à l'âme ignorante, qui apprenaient 
la foi, comme on apprend la cordonnerie, et cachaient, sous 
des dehors soumis et dévots, les appétits grossiers du 
cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux, 


renforçant leurs méfiances originelles de la haine toute 
neuve du demi-bourgeois, contre quelqu'un qui n'était ni de 
leur race psychique, ni de leur classe sociale, le détestaient. 
IIS le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la protection 

« scandaleuse » dont l'évêque le couvrait, à cause de ses 
colères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en 
lui, avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un 
iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car 
Lamennais, dans les rares instants où ils se permettaient de 
penser librement, représentait pour eux la dernière 
incarnation du diable. Jules termina, sans trop d'encombres, 
ses études religieuses, et, quand il sortit du séminaire, ce fut 
pour entrer à l'évêché, en qualité de secrétaire de 
Monseigneur. 


Ce jour-là, MMS Dervelle oublia les angoisses passées et 
goûta tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez 
le curé, l'âme remuée par un bonheur si doux, qu'il lui 
semblait que des anges l’emportaient, en chantant des 


hymnes, vers des paradis de lumière. 


— Eh bien ! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra 
avec effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien ! 
que vous avais-je dit ?.. Est-ce un miracle, oui ou non ?.…. 
Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme ?... 


Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles 
pour exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par 
l'émotion, défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier : 


— Oh ! monsieur le curé !.. monsieur le curé ! 


— Na ! na !... Me croirez-vous une autre fois, dites, me 
croirez-vous, madame saint Thomas ? Et ça n’est pas fini, 
allez !.. Votre fils deviendra évêque, le cher enfant !.…. 
Évêque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux 
font quatre. 


Évêque ! Il s'agissait bien de cela, maintenant ! Elle le 
voyait sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d'or, 


portant la tiare aux trois couronnes, commander aux âmes 
des rois de la terre, prosternés à ses pieds. 


Suivant un usage touchant, ce fut dans l'église de Viantais 
que l'abbé Jules célébra sa première messe, au milieu d’une 
pompe inaccoutumée, entouré de toute la population qui 
l'avait connu enfant. Et il arriva, à cette occasion, une chose 
mémorable dont on parle encore, dans le pays, et dont on 
parlera longtemps. Le jeune prêtre monta en chaire, et là, 
devant tous, il fit la confession générale de ses erreurs et de 
ses péchés. Dès les premières paroles, tombées de ses 
lèvres, une stupeur envahit la foule des fidèles. 


— Mes très chers frères, s’écria-il, d'une voix sourde et 
tremblante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie 
commence pour moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de 
crimes, plus chargée d'iniquités que celles des vieillards 
impurs et des conquérants. C'est au milieu de vous que j'ai 
vécu cette vie mauvaise, que j'ai grandi, dans le doute, dans 
la révolte et dans la luxure. C’est au milieu de vous, qui 
fûtes les témoins attristés de mes déplorables années, que 
je veux me frapper la poitrine. AU scandale public, il faut la 
publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est 
chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les 
solitudes muettes de la conscience. Écoutez-moi : j'ai renié 
Dieu, et j'ai blasphémé son saint nom; j'ai insulté aux 
douleurs du Christ, et j'ai outragé le ventre radieux, neuf fois 
immaculé, de la vierge Marie. J'ai méprisé ma mère, la 
créature sacrée dont je suis né, et j'ai haï les hommes, mes 
frères douloureux. J'ai menti, j'ai volé, j'ai repoussé du pied 
les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. 
Rêvant de criminels attentats, et la chair brûlée de 
concupiscences monstrueuses, sans remords, sans 
hésitation, je me suis approché de la Sainte Table, et j'ai 
donné au doux corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme 
sacrilège.. Enfin, j'ai désiré la femme de mon prochain, j'ai 
soufflé la débauche au cœur des jeunes filles, et, dans les 


champs, sous l'infini regard de Dieu, comme un bouc 
immonde, j'ai forniqué... 


Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et 
il se fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent 
bientôt des bruits de chaises pudiquement remuées, des 
« hum ! hum! » de toux effarées, se répondant d’un bout de 
la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle, 
comme par la commotion d’une décharge électrique ; et 
chose inexplicable, miraculeuse, l'orgue poussa un cri de 
détresse, qui parcourut la voûte, et vint mourir dans le 
chœur, au-dessus des diacres et des chantres consternés. 


— J'ai forniqué ! répéta l'abbé Jules, de toutes ses forces. 


Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ; et 
les manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que 
de grandes ailes affolées. 


Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala 
avec une impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de 
toutes les pensées perverses, de toutes les secrètes hontes 
dont il s'était sali. Devant le spectacle de cet homme, qui, 
pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se 
déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, 
éparpillait, sous la terreur des coups volontaires, les 
lambeaux de sa chair et les gouttes de son sang, les fidèles, 
d'abord étonnés, gênés par la violence des mots et la crudité 
biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier 
malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la 
gorge, une souffrance inconnue leur brisait l'estomac ; ils 
avaient une sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui 
Vous saisit à regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide, 
sur un trapèze, au-dessus d’un abîme... Quelque chose 
comme le choc en retour du vertige de la mort. Deux 
femmes, très pâles, se soutenant péniblement aux 
bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes ; une 
autre cria en se bouchant les oreilles : 


— Assez |... Assez | 


Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta 
vers la chaire, formidable et douloureux : 


— Oui !.. Oui !.. Assez !... Assez | 


Il s'arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu'il essuyait 
son front, d'où la sueur coulait abondamment, tandis qu'il 
ramenait sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, 
Ô prodige !.. un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du 
vitrail, en face de la chaire, traversa la nef et vint illuminer 
le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. 
Tous levèrent la tête simultanément, vers la lumière 
annonciatrice, et, crurent voir un saint resplendir. Mais un 
nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole disparut. 


Maintenant, l'abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, 
scandant les mots avec lenteur. D'âpre et vengeresse, sa 
voix était devenue douce et suppliante. Des larmes 
intérieures la faisaient trembler légèrement, et lui donnaient 
des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le 
regard projeté sur la voûte, où flottaient encore de 
mourantes fumées d’encens, il demandait pardon aux 
hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse, avec 
délire. Il invoquait même la pitié des choses. 


— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts 
sont aimés de Dieu, et qui recouvres de vie splendide le 
corps délivré des justes ; toi que, tant de fois, j'ai souillée, 
toi que j'ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne- 
moi la souffrance, car la souffrance est bonne à celui qui 
pécha. Quand j'aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de 
tes fruits ; quand j'aurai soif, refuse à mes lèvres l’eau pure 
de tes sources ; quand j'aurai froid, éloigne, de mes 
membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais que 
mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes 
genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois 
l'implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, 


impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus duret le 
plus lourd de tes forêts, la croix de rédemption, sous le 
fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté 
éternelle. 


Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, 
contractait leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne 
point éclater, le curé faisait de violents efforts et d’affreuses 
grimaces. Les joues gonflées, la tonsure violette, il se 
tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. AU banc 
d'œuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient le 
menton, à pleines mains. Et des sanglots encore étouffés 
fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à l’autre... L'abbé 
Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière : 


— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien- 
aimées, si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se 
repent, quand l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, 
le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers, 
oh ! je vous en prie, mêlez mon nom au nom des chers morts 
que vous pleurez, au nom des pauvres égarés que vous 
voulez ramenez à Dieu ; et que le chant triste et consolateur 
de vos prières unies porte, à celui qui juge et qui pardonne, 
l'amour reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son 
saint nom, et de glorifier, jusqu'à la mort, son indestructible 
Eglise. 


Lorsqu'il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, 
éclatèrent, emplissant l'église d’une extraordinaire 
confusion de bruits humains, les uns sourds, les autres 
aigus, d’autres encore semblables à des gloussements, à des 
braiments, à des hennissements de bêtes débandées. Sur le 
passage de l’abbé, les têtes s’inclinaient, mouillées de 
larmes, comme sur le passage d’un saint. L'enthousiasme 
débordait, exaltait les cervelles. Une mère se précipita au 
devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant, 
qu'elle lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la 
repoussa doucement. 


— Je suis indigne, ma sœur, dit-il. 


Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans 
sacrés de son surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le 
précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des 
ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu : 


— Place donc !... Place, vous autres, sacrées femelles ! 


Tout à coup, l'orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit 
de la foule, sous un chant de triomphale allégresse... La 
messe continua... 


Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été 
conviés tous les prêtres et les personnages marquants du 
canton. Avant de passer dans la salle à manger, le bon curé 
Sortais, encore tout ému, s’approcha de l'abbé. 


— Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-il... que 
c'était beau !... quel grand, quel magnifique, quel sublime 
exemple vous avez donné !.. Que c'était beau !... vous 
voyez, j'ai pleuré... je pleure encore, tenez !.. Ah ! que 
c'était beau ! 


I voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur. 
— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il. 


Mais Jules se dégagea. || avait retrouvé son air méchant, 
son air de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse 
effusion du vieillard. 


— C'est bon, c'est bon ! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, 
mon bonhomme !..Halhalha!..Hilhithil! 


Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner. 


Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la 
cérémonie qui eût dû cependant la réjouir plus qu'une autre, 
il lui fut impossible de partager l'émotion générale. À 
mesure que Jules s'élevait plus haut dans l’éloquence et 
dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que 
subissent les âmes sans les comprendre, elle sentait un froid 
descendre en elle, lui serrer le cœur douloureusement. Et si 


elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une 
indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses 
efforts à chasser les harcelantes images d'autrefois, elle 
revoyait son fils, non tel qu'il était en ce moment avec son 
visage embrasé par la foi, mais tel qu'il s'était présenté, 
avec son rire effrayant de démon, le jour où il lui avait 
annoncé son désir d'entrer au grand séminaire. Et, par delà 
les paroles, humiliées et contrites, qui faisaient couler tant 
de larmes heureuses autour d'elle, elle entendait toujours 
son fils éructer, comme un vomissement, ces mots impies : 


— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !... Prêtre, sacré 
nom de Dieu ! 


Ça n'était pas fini, ainsi que l'avait prédit le curé. 

À l'évêché, l'abbé Jules conquit très vite une sorte 
d'omnipotence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour 
arriver jusqu'à l’évêque, que l’évêque, de son côté, n'arrivait 
à ses subordonnés que par l'entremise de son secrétaire 
intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les 
petits vicaires et les petits desservants, principalement ses 
anciens camarades du séminaire. Il s’amusa à bouleverser 
tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres ambitions, à les 
entourer de persécutions si ingénieuses et si raffinées que 
plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le 
diocèse, ou se défroquèrent. 


— Tant mieux, tant mieux, disait l'abbé... c'est de la 
vermine de moins. 


Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable 
qui n'allait pas sans une gaîté sinistre, et qui, souvent 
même, n'épargna point le vieux prélat, son protecteur. Sans 
y déployer la moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du 
fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé 
le grand vicaire avec l'évêché, du moins détruit 
complètement son influence et bridé son autorité. Non 


seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n'était plus 
consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait retiré, 
au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses 
attributions. Il en résulta des événements graves, 
inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le verra 
plus loin, ébranlèrent le monde catholique et mirent en 
mouvement toutes les chancelleries de l’Europe. 


L'évêque était un homme très tolérant, très accommodant 
en toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le 
faisait vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il 
aimait les fleurs et les poètes latins, et quand il n’était pas 
dans son jardin, à écussonner ses rosiers, où dépoter ses 
géraniums, il travaillait dans sa bibliothèque, où il traduisait 
Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit, ayant horreur 
de tout ce qui ressemble à une lutte, à un conflit, il savait, 
avec une rare adresse, ménager les partis et les coteries, se 
gardait d'uneinitiative quelle qu'elle fût, autant que d'une 
mauvaise action. Dans ses allocutions, ses lettres pastorales, 
ses mandements, il esquivait soigneusement les questions 
irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux 
recommandations courantes du catéchisme. On y eût 
vainement cherché quelque chose qui pût être considéré 
comme une opinion ; toute son intelligence, il l’appliquait à 
n'en exprimer aucune. Aussi la rédaction des mandements à 
laquelle d'habitude collaborait le grand vicaire, qui 
possédait un intarissable dictionnaire de mots insignifiants 
et fleuris, était-elle une grosse affaire. On s'y prenait trois 
mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les copiait, les 
recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait 
des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu'il discutait, qu'il 
adoucissait, où il croyait toujours découvrir un sens caché, 
susceptible d'interprétations malicieuses. À chaque minute, 
il disait : 

— Relisons, relisons, monsieur l'abbé... Et, je vous en prie, 
tàchons de ne pas nous compromettre... nous sommes les 


missionnaires de la paix des âmes... Notre devoir est de 
concilier, d'apaiser.… ne l'oublions pas, monsieur l'abbé... 


— Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette année, 
nous devons peut-être... 


— Non ! non ! monsieur l'abbé... cette année, ni jamais !.…. 
nous ne devons rien. Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il 
pas dit : « Ne jugez point ».. Relisons.… 


La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son 
mandement, casquées de fer, hérissées d'armes terribles, 
rangées en bataille, se précipiter contre lui avec des 
hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la 
sueur au front, et il demeurait de longues heures, très 
malheureux, tourmenté par la crainte qu'une virgule mal 
placée n’amenût des gloses, des querelles, d'incalculables 
désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la nuit glissait, 
dans son âme exacerbée, les effrois de l'ombre, les terreurs 
du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en 
chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves 
du mandement qu'il relisait jusqu'à l'aube, ne 
s'interrompant que pour adresser à Dieu de ferventes 
prières. 

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées 
faiblesses, dans l'administration du diocèse qu'il avait fini 
par abandonner au caprice de tout le monde... 


— Cela va mal, gémissait-il.. Je le sais. Mais que faire ?.. 
Je ne suis rien... je ne puis rien. je suis désarmé... 


S'il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse 
qu'il eût donnée de sa conduite. 


Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie 
de sa mère. Cela remontait au début de sa carrière 
ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux d'être 
dépossédés, parlèrent de captation, de manœuvres 
honteuses, prodiguèrent le scandale dans les journaux 
locaux. Finalement, ils attaquèrent le testament. Au procès, 


l'avocat de la famille frustrée lança contre l’honorabilité du 
jeune prêtre les plus fausses accusations et les plus 
dramatiques calomnies. Il fit frissonner l'auditoire, en 
représentant son adversaire comme « un de ces hommes 
noirs qui se glissent dans la couche des vieilles femmes, 
pour leur voler leur fortune, l'amour sur la gorge ». Malgré la 
beauté de ces métaphores, la famille perdit son procès et 
par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire 
fut mis en possession de la fortune contestée. 


De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement 
que les années, les succès, son élévation rapide à 
l'épiscopat, aggravèrent encore. De la timidité, son caractère 
tomba dans la faiblesse la plus condamnable. Pour se faire 
pardonner des torts qu'il n'avait point, il crut devoir être bon 
jusqu'à la duperie, indulgent jusqu'à la complicité, modeste 
jusqu'à l'oubli total du moi. Il s'imaginait surprendre dans 
tous les regards un reproche, dans tous les gestes un mépris, 
dans toutes les paroles une allusion pénible à ses 
amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs 
chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu'une 
longue humilité, une constante supplication. Plus il 
vieillissait, et plus il se repentait de n'avoir pas repoussé du 
pied, dédaigneusement, ce maudit argent dont il ne profitait 
pas d’ailleurs et qui ne lui servait qu'à des bonnes œuvres 
d'une utilité souvent contestable. Et des remords le 
hantaient, comme si, véritablement, il avait accompli 
quelque action déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, 
en poussant un soupir de découragement : « Je ne suis 
rien. Je ne puis rien. je suis désarmé », répondait-il aux 
secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu'il ne se 
plaignait d'un manque d'autorité réelle. Cette étrange 
manie devint si forte qu'il ne voulut plus prononcer ni écrire 
certains mots, tels que « fortune... héritage... avocat... 
vieille femme », dans la crainte de raviver des souvenirs 
cruels et de faire naître des commentaires désobligeants. 


La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite 
terrasse dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la 
terrasse, l'œil embrassait une partie de la ville qui 
descendait vers la vallée et, par-delà la ville, un large espace 
de campagne, où les cultures et les prairies alternaient avec 
des bouquets de bois. Quelquefois, le soir, l'abbé venait 
s’accouder à la rampe de fer qui entourait la terrasse, et, 
longtemps, il restait là, à regarder l'horizon s'effacer sous les 
brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du 
firmament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans 
le crépuscule, faisait rêver les habitants de fantômes et 
d'apparitions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils 
s'attendaient à le voir, tout à coup, déployer d'immenses 
ailes membraneuses et planer sur la ville, ainsi qu’une 
gigantesque chauve-souris. Cette chambre, dont l'unique 
fenêtre flamboyait très tard dans la nuit, cette terrasse plus 
haute qu'un rempart de citadelle, étaient devenues, pour les 
promeneurs inquiets, des lieux de mystère et de terreur. 
C'est que, depuis que cette ombre y rôdait, l'évêché, 
ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète 
révolution ; une agitation inusitée grondait derrière les 
épaisses murailles de pierre grise qui donnaient à 
l'épiscopale demeure l'aspect sombre et mort d’un vieux 
château abandonné ; un vent soufflait de là qui passait, 
chargé d’aigres colères, sur le diocèse tout entier, et 
secouait furieusement les pauvres presbytères de village 
que la paix n'habitait plus. Partout, la dénonciation régnait 
en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné, trahi ; 
et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l'évêché, se 
croisaient des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait 
aussi, dans les chemins, au long des haies, des dos 
tremblants et furtifs d'ecclésiastiques, de noires silhouettes 
soupçonneuses, qui avaient l'air de bêtes traquées. Comble 
de la stupéfaction, le portier lui-même, le portier connu pour 
ses manières patelines et sa mielleuse obséquiosité, le 
portier qui renseignait les visiteurs, aussi pieusement qu'il 


eût servi la messe, le portier avait pris des allures 
hargneuses de chien de garde, et montrait les dents. 


— Fut !... Fut !.. disait-il, grognant et revêche... Vous 
demandez M. l'abbé ?.. Il est occupé... Adressez-vous, fut ! 
fut !.. adressez-vous au valet de chambre... Suis-je portier, 
oui où non, suis-je portier ?.. Hein ?.. quoi ?.. Eh bien, 
alors !... Fut ! fut ! 


On avait même remarqué que sa calotte de velours noir 
qu'il se campait maintenant sur l'oreille était singulièrement 
tirebouchonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa longue 
redingote crasseuse S’enflait d’une façon hostile. 


Entre gens d'église, depuis le sacristain le plus humble 
jusqu'au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant 
vicaire jusqu'au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait 
qu'avec une circonspection extrême, et le trouble était tel 
qu'on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les enfants 
de chœur ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour 
des enterrements, les charitons, ivres, ne s’abattaient plus 
dans les fossés de la route, la croix entre les jambes. Il y eut 
des déplacements de très vieux curés, qui déterminèrent 
une véritable émotion publique, des exécutions sommaires 
injustifiées, des atteintes portées à d’antiques coutumes, qui 
furent considérées comme des sacrilèges. Le curé de 
Viantais que son âge, ses vertus, les liens d'amitié qui 
l'unissaient à la famille Dervelle semblaient devoir protéger 
plus qu'aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre 
pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de 
renvoyer sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à 
moitié idiote, qu'il avait charitablement recueillie, et dont 
« la présence sous son toit, à sa table, était un continuel 
outrage aux bonnes mœurs, un sujet de démoralisation pour 
les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle, 
cesser les visites qu'il faisait aux sœurs de l'Éducation 
chrétienne, et borner ses relations avec le couvent aux 
brèves nécessités de son ministère. Ce fut un coup terrible 


pour l'excellent homme. De pareils soupçons, à son âge ! 
Qui donc aurait pu jamais imaginer cela ! Pendant plusieurs 
semaines, il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, 
idiotisé. Il ne pouvait se résoudre à croire que cela fût vrai, il 
se persuadait qu'il avait mal lu, qu'il avait rêvé ; il reprenait 
la lettre, en étudiait chaque mot, et, à chaque mot, sa figure 
vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s'écriait, 
en levant au ciel, ses petits bras courts : 


— À mon âge !.…. à mon âge! Oh!oh!oh! 

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il 
ajoutait : 

— Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice 
d'amertume, à vous qui savez combien mon âme est 
chaste ! 


Il ne pensa pas, un instant, à accuser l'abbé Jules. Au 
contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva 
rien de mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et 
touchante, où il le suppliait d'intercéder pour lui, auprès de 
Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse. 


La puissance de l'abbé s’affirma de jour en jour plus 
redoutée. || eut bien à subir quelques tentatives de 
résistance ; des conciliabules secrets s’organisèrent contre 
lui, sous l'inspiration de l’archiprêtre de Montagne, gros 
homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son 
influence sur l’évêque lui échapper. On fit circuler des bruits 
fâcheux sur la moralité du secrétaire intime, on discuta son 
orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les mots 
inconvenants dont il s'était servi, l'invocation à la Nature, 
qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d'un païen, 
d'un sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À 
son tour, il fut espionné, environné d’embûches. Mais son 
audace, qui ne reculait devant aucune extravagance, eut 
bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses de 
l'esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du 


prêtre, échouèrent piteusement devant les fantaisies 
énormes et brutales du mystificateur. Un soir de grande 
réunion à l'évêché, il aborda l'archiprêtre, qui avait affecté 
de ne pas lui adresser la parole, et l’entraïîna dans une 
embrasure de fenêtre. 


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il.…. 
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi ? 


— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, 
répondit le gros curé, qui prit un air railleur... Je... je... je ne 
vous regarde pas du tout. 


— Eh bien ! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort, 
je vous assure... parce que... parce que... je pourrais... je 
devrais... vous en conviendrez vous-même... je devrais, pour 
l'honneur de l'Église, pour ma conscience, pour mon 
plaisir. Ha !ha !'ha !... Cela vous surprend, n'est-ce pas 7... 
Vous ne me regardez plus ainsi... vous me regardez, si je 
puis dire, vous me regardez tout à fait ?.…. 


L'archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix 
traînante : 


— Je vous regarde, je ne vous regarde pas... Après ?... 
Quel est ce galimatias ? 


— Ce galimatias ?... vous allez voir, reprit Jules. J'ai les 
preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves... Elles sont 
dans un tiroir, cachées, à l'abri, et tous les jours, je les 
étudie. Votre conduite est odieuse, amusante, et même 
incroyable, quoiqu'elle ne soit pas rare... Ha !ha !.…. 


— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement. 
Pourtant, son visage exprimait la gêne ; il était devenu 


très pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du 
curé. 
— Plaisanterie ! répéta-t-il.. vous êtes étonnant, mon cher 


curé... Non, en vérité, vous me renversez... Voler la fabrique, 
débaucher les petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit 


là, logiquement, ce qu'on doive appeler, en propres termes, 
une plaisanterie ? Hé ! qu'en pensez-vous, curé ? 


Celui-ci s'était troublé au point qu'il parut, un moment, 
défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se 
retint, pour ne point tomber, à l'espagnolette de la fenêtre. Il 
haletait, il suffoquait... Par un violent et trop visible effort de 
sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-même, et 
il bégaya, en rajustant, à petits coups saccadés, son rabat 
que dans un geste inconscient, il avait défait : 


— Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et même 
dussé-je. oui, dussé-je…. Je vous ferai chasser, comme, 
comme, comme... C'est une indignité, une indignité... une 
indigni… 

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge... Et 
il y avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un 
mélange de colère, d'égarement, de haine, de terreur, si 
irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui 
tapa familièrement sur l'épaule. 


— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, 
curé... Vos saletés ne me regardent pas, quoique en bonne 
justice, j'aie les preuves... Hein ! vous comprenez ?.. Elles 
ne me regardent pas ; elles m'intéressent, voilà tout !.…. 
Seulement — calmez-vous donc, curé — seulement... 


D'un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une 
chiquenaude, il fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le 
collet de la soutane. 


— Seulement, poursuivit-il, j'espère que vous allez me 
laisser tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en 
un mot, saisissez-vous ?.….. 

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis 


que l’archiprêtre, ahuri et muet, s'épongeait le front et 
s'efforçait de faire disparaître les traces de son trouble. 


L'abbé célébra son triomphe, par d'impudentes joies et un 
redoublement de persécution. Lorsqu'il avait pris une 


mesure vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la 
bouche insolente, les yeux emplis de défis, il arpentait les 
rues, à grandes enjambées, avec des hâtes mauvaises. La 
tournée de confirmation où il accompagna l’évêque, son 
attitude provocante, l’humble soumission du prélat, 
causèrent, dans toutes les paroisses, une émotion 
considérable. 


— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa 
poche ? se disaient entre eux les curés perplexes... Il a le 
dessus, l’effrontée canaille. 


— Et l'évêque ! si vous croyez qu'il vaut plus cher de se 
laisser mener par un païen, un hérétique ! 


— Tout de même... il vaudrait mieux être de son bord, tout 
à fait. le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu'est-ce que 
Ça nous rapporte ?.…. et puis, il paraît qu'il les a cogés, ce 
mâtin-là.… 

— C'est vrai !... avec ces histoires, on n’a même plus le 
cœur de mettre son vin en bouteille. 


Comme tous les craintifs qu'éblouit l'apparence de la force 
et qui, par l'attraction éternelle des contrastes, vont, 
fatalement, vers les caractères violents et les tempéraments 
hardis, le pauvre évêque s'était laissé séduire aux allures 
volontaires et conquérantes de Jules, sans y démêler ce 
qu'elles cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, 
Jules l'avait dominé par la peur. Lorsqu'il comprit à quelles 
luttes inévitables, à quelles dangereuses responsabilités il 
serait entraîné par ce casse-cou, il était trop tard, déjà, pour 
réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette 
sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans sa 
conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait 
point songer à s'échapper de ces rudes mains qui lui 
faisaient sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. 
En se soumettant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta 
plus qu’à s'étonner de la facilité avec laquelle il se l'était 


imposée, malgré le supérieur du séminaire, malgré le grand 
vicaire, et peut-être aussi, en réfléchissant bien, malgré lui- 
même, — ce qui lui parut inexplicable, mais surtout 
regrettable. 


— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j'ai fait acte de 
libre volonté, — je ne sais encore ni pourquoi ni comment — 
il faut avouer que j'ai été mal, très-mal inspiré... 
Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce 
soit, ni personne, ni moi-même... Hélas ! vit-on jamais 
homme plus malheureux ? 


Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l'abbé Jules 
avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa 
tout, bouscula tout. À peine si l'évêque, timidement, osa lui 
adresser une observation, et il s’en repentit vite : le regard 
de Jules l'avait glacé ; sa bouche, prête à toutes les 
imprécations, l'avait terrifié ; et il résolut de se laisser 
conduire désormais par un seul, aussi docilement que jadis 
par tout le monde ; à la longue, il en était arrivé à trouver sa 
situation meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne, 
sinon l'abbé, et il espérait que celui-ci consentirait à le 
défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait 
bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à 
son entourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, 
l'Église, Dieu, plutôt que de mécontenter Jules. Il lui parlait 
comme un petit enfant respectueux et fautif ; il semblait lui 
dire avec de désarmantes implorations dans les yeux : «Je 
ne puis t'empêcher de faire les choses qui me désolent, fais- 
les ; mais, du moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort 
pour nous deux. » Tous les matins, il remettait à son 
secrétaire le courrier non encore décacheté — ainsi le 
voulait Jules — et le soir, il signait la correspondance, les 
pièces administratives, sans avoir l'indiscrétion de les 
parcourir. 


— Faut-il que j'aie confiance en vous, mon cher enfant ! 
soupirait-il en les lui rendant. 


— Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement... Croyez-vous 
par hasard que je vous ferais signer des lettres d'amour 7... 
ou bien des traites ? 


— Voyons, voyons ! calmait le prélat qui, détournant la 
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait : 


— Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !.…. 
Comme vous devez être accablé !.. Rien de grave, du 
reste ?.. Rien de nouveau ? 


— Rien, répondait Jules. le courant. 


— Bon, bon !... Et cette affaire... comment donc ?.. cette 
affaire du curé Legay, je crois, où en est-elle ? 


— Qui vous a parlé de cela ?.. Le grand vicaire, sans 
doute ?.. || est venu encore se plaindre à vous, vous débiter 
ses mensonges habituels ? Vous conspirez avec mes 
ennemis, avec les vôtres, contre moi ?.. || est propre, votre 
diocèse, il est joli !.. Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir 
un joli diocèse ! 

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas... Je 
vous demandais cela, mon Dieu !... sans y attacher la 
moindre importance, la plus légère idée de blâme... Un 
simple renseignement, je vous assure... une curiosité... 
voyons, bien naturelle. 


Et Jules grommelait, en se retirant : 


— Bien naturelle !... vous appelez cela : « bien 
naturelle ! >» Heu ! heu !.. l'affaire en est où elle doit en être, 
voilà tout. 


Alors, l'évêque considérait d’un œil de martyr son Christ 
d'ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de 
peluche écarlate, et il gémissait : 


— Un chien !... Un chien !... Je ne suis même pas un 
pauvre chien ! Comme il me parle, mon Dieu ! 


Étrange et déroutante nature que celle de Jules !.…. 
Qu'était-il donc ?.. Que cherchait-il ?... Que voulait-il 7... 


Ses débuts avaient révélé un homme d'action, un politique 
ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries 
excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu 
qu'un coup d'œil pour se rendre compte de l’état moral du 
diocèse, du relâchement de la discipline, des vanités, des 
calculs, des appétits débridés par la faiblesse d'un chef qui, 
volontairement, avait abdiqué son autorité ; brusquement, 
sans donner à ce petit monde le temps de se reconnaître, il 
s'était rué sur lui, avait forcé les uns à la soumission, remis 
les autres à leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir 
anarchiquement disséminé aux mains d'une multitude 
d'intrigants. Il avait même, par des procédés bizarres, il est 
vrai, rappelé les prêtres indolents et paresseux à une dignité 
plus consciente de leur caractère. Mais ce qui le poussait à 
agir, ce n'était point l’ardeur d’une foi intolérante, la 
grandeur d’un but entrevu, le calcul d'un intérêt particulier, 
c'était un besoin grossier et pervers de se divertir en 
terrorisant les autres. Même, en accomplissant des choses 
qu'il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le moyen de 
régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragoût de 
scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, 
et leur réalisation, il y avait un trou, qu'il franchissait d'une 
grotesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus 
sérieux tournaient en farces amères, ses idées les plus rares 
avaient une cruelle mystification pour aboutissement. Ses 
émotions elles-mêmes, ses enthousiasmes, fleurs 
généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient pas à se 
tordre dans l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave 
d'une colère. Aussi, avec de très brillantes qualités 
intellectuelles, il n'était rien ; avec une activité incessante, il 
ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu'à la 
férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses 
facultés créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de 
rêves grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces 
perdues ; tout cela se consumait dans la fièvre stérile du 
caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Être à 


rebours de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il 
vivait en un perpétuel déséquilibrement de l'esprit et du 
cœur. 


Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, 
qui le regardait de ses doux yeux d'enfant — d'enfant qui a 
peur d’être battu — il se sentait pour lui une immense pitié. 
Des remords lui venaient de ne pas le traiter plus 
doucement, de ne pas l'aimer, de profiter lâchement de 
cette touchante faiblesse de vieillard. Dans l'éclair d’une 
seconde, il passait d'une mauvaise parole à un acte de 
contrition exaltée, de la haine à la tendresse ; il entrevoyait 
mille possibilités de sacrifice et de dévouement ; il aurait 
voulu, tant il l'aimait en ces courts instants, que son cher 
évêque devint aveugle, paralytique, lépreux, qu'il n’eût plus 
d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher 
ses plaies, de le consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux 
pieds du prélat, lui embrassait les mains. 


— Je suis une vermine, répétait-il. 


— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher 
enfant. 


— Si ! si... je suis une vermine... une sale vermine... une 
vermine de pourriture !... Moins que cela encore !... Je suis... 
Oh ! je suis ce qu'il y a de plus dégoûtant dans la création. 
Je ne mérite même pas d’habiter la place d’un mendiant !.… 
Pourquoi ne me chassez-vous pas ?... Ne m'écrasez-vous 
pas ?.. Chassez-moi, je vous en prie... chassez-moi, comme 
un rat, honteusement... car demain, Monseigneur, ce soir, 
peut-être, je recommencerai à vous haïr, à vous faire 
souffrir !.. L'esprit du mal est en moi ; il me pousse à des 
choses détestables.. Chassez-moi.. je suis une vermine ! 


C'étaient pour l'évêque de délicieux moments que ceux 
où Jules avait ces accès de repentir. Il s'attendrissait, oubliait 
tout, s’imaginait, chaque fois, qu'une vie nouvelle, une vie 
de tranquillité, de concorde, d'amour, allait enfin renaître. 


— Vous chasser, mon enfant ?... Eh ! mon Dieu ! pour 
quelques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère, 
bien pardonnables, à votre âge !.. Vous êtes vif, c'est-à-dire 
que vous êtes jeune... Allons, allons, ne voilà-t-il pas un 
grand crime ?... Moi, je suis un vieillard, j'ai des manies, des 
lubies, et ce n’est pas toujours commode de vivre avec les 
vieilles gens, je m'en rends compte !.. Mais j'ai eu autrefois 
de grands chagrins, de grandes tristesses !... Dieu seul 
connaît ces chagrins et ces tristesses !... Je serais si heureux 
qu'on m'aimât un peu ! 

I s'abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante. 


— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle, 
n'est-ce pas ?.. Oui... C'est que je crains de ne pas être 
aimé, aimé de personne, de vous, surtout, mon cher 
enfant !.. Et cela me fait souffrir... D'ailleurs, pourquoi 
m'aimerait-on ?... Je suis vieux, triste... Je ne sais pas dire 
une bonne parole à ceux qui m'entourent... Je sens que je 
gêne, que je glace tout le monde, moi qui voudrais tant que 
tout le monde eût de la joie autour de moi ! 


— Vous êtes un saint ! clamait Jules, dont l’exaltation se 
manifestait par une suite de gestes incohérents et 
d’affreuses grimaces. 


— Non, non ! se défendait l’évêque, un peu effrayé... Non, 
je ne suis pas un saint... Ne dites jamais que je suis un 
saint... Je ne suis rien. Prions, mon enfant, prions pour 
vous, pour moi, pour tous les pécheurs... Allons, un petit 
pater... 


Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils 
marmottaient d’une voix plus basse, tous les deux : 


— Pater noster, qui es en cœlis…. 


Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se 
reprocher cette émotion ; il s’'irritait de s'être laissé entraîner 
à un mouvement d’attendrissement, inexplicable et très 


ridicule. Heurtant les chaises, éparpillant avec colère les 
papiers, sur son bureau, il bougonnait : 


— Suis-je fou !.. Et qu'est-ce qui m'a pris de lui raconter 
toutes ces bêtises-là, au vieux ? Que m'importe qu'on 
l'aime, qu'on ne l'aime pas, qu'il pleure ou qu'il chante ?... 
Ses chagrins, je les connais ses chagrins... Ha !'ha ! ha !.…. 
C'est d’avoir chipé le testament !.…. 


I ne se calmait un peu que lorsqu'il avait fini de se 
persuader que tout ça « c'était de la plaisanterie », et il 
songeait alors à inventer de nouvelles farces. 


Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus 
nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de 
faire de longues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les 
hauteurs, où l'air est plus vif, et plus lointain l'horizon, 
s'enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane 
crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses. Et 
encore tout embaumé de nuit, il s'étendait sur son lit, à 
demi déshabillé, jouissant immensément à se sentir plus 
calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient 
d'abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour un 
prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de 
l'Angélus. On en parlait, avec des airs entendus et des mines 
peu bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce fût pour 
le plaisir seul de contempler les champs, sous la lune, que 
l'abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles où tout le 
monde se repose. Cela ressemblait fort à une criminelle 
aventure, à un rendez-vous défendu ; il y avait 
certainement, quelque part, une femme qui l’attendait, sous 
la protection obscène de l'ombre, et si cette femme pouvait 
être la femme d'un impie, d'un républicain, quelle joie de le 
surprendre avec elle et d'ajouter au pêché d'impureté, étalé 
et flagrant, le caractère d'une trahison, d'un pacte conclu 
avec les ennemis de l'Église ! Dans l'espérance d’un 
scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son tyran, on 


l'avait suivi, observé, espionné. Mais on n'avait rien 
découvert. Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre 
indication d’une intrigue. L'abbé marchait, se hâtant, il est 
vrai, comme s’il avait un but, il marchait fiévreusement, 
furieusement, et c'était tout ! Si l'herbe était foulée, là où il 
avait passé, ce n'était que de la largeur de ses semelles 
ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles 
à la pointe heurtée des cailloux. On fut fort dépité de cette 
nouvelle déconvenue, et il fallut bien s'habituer à considérer 
les sorties de l'abbé comme une des mille inexplicables 
fantaisies de son existence. 


Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de 
la ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande route, 
s'engagea dans une sente qui monte, à travers champs et 
friches, et conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, 
devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil 
couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore 
tout illuminée de jour rose, sur les coteaux, sur les chemins, 
sur les écorchures de la terre, tandis que l'ombre vêtue de 
brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au 
creux des vallons. Ébloui, charmé, il marchait vite, aspirait 
avec délices la fraîcheur qui s'épandait dans l'air, etil 
regardait le ciel, labouré d'or, éclaboussé de feu à l'horizon, 
et au-dessus de sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, d'un 
bleu d'acier, d’un bleu profond, où les étoiles allaient tout à 
l'heure paraître. Soudain, il se heurta à un obstacle qui 
barrait la sente dans toute sa largeur ; les yeux et l'esprit 
perdus dans l’espace, il ne l'avait pas aperçu. C'était une 
brouette chargée de trèfle fraîchement coupé ; une 
paysanne était assise sur l’un des bras de la brouette et 
s'essuyait le front où la sueur coulait ; au sommet du tas 
d'herbes, une faucille luisait comme un croissant de lune, 
tombé du firmament. La paysanne, d'abord, sembla 
s'effrayer à la subite vision de ce fantôme, si noir, si grand, 
qu'assombrissait et que grandissait encore le crépuscule. 


Mais ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura. 
D'ailleurs, l'abbé doucement lui dit : 


— N'ayez peur, petite... Je ne suis point le diable. 


Et s'appuyant contre le tas d'herbe, il examina la 
paysanne. 


C'était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, 
aux vigoureuses hanches. L'indécise lumière qui 
l'enveloppait toute donnait du mystère à ses yeux voilés, à 
son visage bruni, au milieu duquel des dents très blanches 
éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d'où 
s'échappaient des mèches de cheveux noirs collés sur son 
front, lui serrait la tête. Une partie de ses jambes et ses 
pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis 
lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa 
poitrine n'était protégée que par une chemise de grossière 
toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large 
bâillement, la rose nudité d’un buste souple et fort et deux 
seins énormes, plus splendides que ceux des déesses de 
marbre. Et de cette fille une odeur montait, âcre et grisante, 
une odeur de fauve, une odeur de musc et d'étable, de fleur 
sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil. 


L'abbé en fut, en quelque sorte, étourdi. 


À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le 
cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il 
frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons 
qui flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa 
un soupir qui ressemblait à un hennissement. La prendre, la 
renverser dans la sente, la coucher sur l'herbe qu'elle venait 
de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, 
vautré sur elle, l’obliger à se débattre sous l’étreinte de ses 
bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il l'aurait voulu. 
Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation, il n’osa 
point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente 
pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, 


il ne savait comment l’aborder, il cherchait une parole, un 
geste, un moyen, etilne les trouvait pas. Ses doigts 
impatients se crispaient dans l'herbe ; il en arrachait des 
poignées que, par un mouvement machinal, il portait à sa 
bouche et qu'il mordillait ensuite bestialement. Enfin pour 
rompre un trop long silence qui le gênait, pour s’enhardir un 
peu, il demanda d'une voix tremblante, angoissée : 


— Comment t’appelles-tu ? 


— Je m'appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un 
moment d’hésitation. 


D'un regard farouche, l'abbé fouilla la campagne autour 
de lui ; l'ombre s'épaississait, les champs étaient déserts, 
aucune silhouette d'hommes ou de bêtes, sur le ciel, 
n'apparaissait. Cela le rassura. 


— Et où demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme. 


La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la 
gauche, une masse d'ombre, au milieu de laquelle des 
maisons se devinaient, vaguement, parmi des arbres. 


— Là-bas ! fit-elle. 

L'abbé tendit l'oreille ; pas un bruit n’'arrivait jusqu'à eux ; 
pas un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit 
tombante. 


Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta 
impudique et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles 
grossiers, l’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s'offrir, 
lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa 
luxure. Son cerveau s'exalta. 


— Et tes amoureux ?.. Tu as des amoureux, dis ?.. Qu'est- 
ce qu'ils te font ?.. Tu couches avec ton père, avec ton frère, 
dis ?.. Qu'est-ce qu'ils te font ?.. As-tu jamais rêvé aux 
caresses d’un bouc, d’un taureau ?... Je serai ce bouc, je 
serai ce taureau... Veux-tu que je m'asseye près de toi, et 


que je te confesse ?... Nous insulterons le bon Dieu... Veux- 
tu ?.. Réponds-moi.…. 


La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce 
langage de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais, 
effrayée par la mimique désordonnée du prêtre, elle voulut 
se lever. 


— Non ! commanda-t-il... non !.. ne te lève pas... net'en 
va pas. Reste... Tu es belle... l'odeur de ta peau me grise... 
Et il fait nuit... Personne ne peut nous entendre... Pourquoi 
as-tu peur ?.. Réponds-moi. 


La fille ne répondit pas. 
Il pensa : 


— Elle va résister, appeler peut-être... Je lui donnerai vingt 
sous et elle se taira... Mais se taira-t-elle ? 


Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu'il n'avait pas 
oublié son porte-monnaie. 


— Et s'il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai 
davantage... je lui donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai 
du foin dans la bouche... 

— Viens ici ! dit-il. 

La fille ne bougea pas. 

— Viens donc ici ! répéta l'abbé. 

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de 
passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, 
précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde 
et fatal. La faucille luisait sur l'herbe, près de lui ; il eut 
l'idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison 
s'en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle 
incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre 
ou de l'amour. Quelques nuées, de formes bizarres et 
changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs 
du couchant, et il lui sembla que c'étaient des sexes 
monstrueux qui se cherchaient, s'accouplaient, se 


déchiraient dans du sang. Pour la troisième fois, il répéta, les 
lèvres sifflantes de menace : 


— Viens donc ici ! 


La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle 
considérait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable 
tout noir devant elle. 


Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, 
il se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d'un tour de bras, 
il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna 
les seins, qu'il labourait, qu'il tenaillait, qu'il écrasait avec 
rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il 
sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des 
médailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, 
pendus au bout d'une chaînette d'acier, et il éprouva une 
joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les briser, à 
les enfoncer sur cette chair de femme, à les mêler aux 
caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même 
temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des 
mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de 
halètements. 


— Ne dis rien. Viens ici, plus près, plus nue... Je te 
paierai.. Oui, je te... Ecoute... Tais-toi.. Sur l'herbe, là... te 
tuer sur l'herbe... t'étouffer... Tais-toi… 


Mais la fille avait pu se relever. D'un coup de reins, elle se 
dégagea ; d’un coup de poing, elle repoussa l'abbé qui fit 
plusieurs pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la 
renverse. 


— Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, en 
rajustant sa chemise entièrement découlissée, et en 
renouant sur ses hanches ses jupons arrachés... Quoi qu'y 
vous prend donc ?... Ah ben !.. En v'là un salaud d’ curé ! 


Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, 
se retournant de temps en temps pour voir si le prêtre la 
suivait. Celui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La 


soutane déboutonnée, la tête nue, les bras pendant au long 
du corps, il n'avait même pas pensé à ramasser son chapeau 
qui, lors de la courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, 
sans la voir, la silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se 
noya, se confondit toute avec le sombre du terrain, et il 
écoutait, sans l'entendre, la brouette qui dansa sur les 
ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un bruit lointain 
de tambour. Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce fut 
la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit 
qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur la pâle 
lumière du ciel occidental, avec le mystère grandissant de 
ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses images 
de ses remords à lui et de ses terreurs. En proie à une 
immense horreur de soi-même, l'abbé joignit les mains 
comme pour une prière, se laissa tomber sur le sol, dans un 
grand geste d’accablement, et, longtemps, longtemps, il 
pleura. 


Pendant plus d'une heure il resta là, sans bouger, sans 
penser, la tête lourde, les membres rompus, les idées en 
déroute, si complètement anéanti qu'il ne se rappelait pas, 
avec netteté, ce qui s'était passé. De ce moment de folie, de 
cette minute de crime, il ne gardait que la sensation d'un 
vague et pénible dégoût, d’un écrasement de tout son être 
physique et moral. Il était ainsi que dans un rêve de fièvre, 
où les choses se succèdent, incohérentes, ironiques et 
douloureuses. Malgré lui, l'impure obsession de la femme 
revenait, S’associait à sa honte, et, avec un involontaire 
tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême 
de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque 
dans l'opacité de l'ombre, jusque dans le symbolisme errant 
du ciel, où les nuages évoquaient d'impossibles nudités, 
d'impossibles enlacements, une multitude de figures 
onaniques et tordues, semblables aux gravures 
démesurément agrandies d'un livre obscène, qu'il avait eu 
jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forêt 


dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, 
amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses 
temples, lui faisait l'effet de quelque architecture 
formidable, de quelque noire Sodome, bâtie en l'honneur de 
la Débauche éternelle et triomphale. Une torpeur 
l'envahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, 
éprouvait une sorte de narcotique volupté à se laisser glisser 
dans le vague, dans l'oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de 
s’arracher à cet engourdissement qu'il préférait au réveil 
brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre toujours au 
fond de ce noir, ne jamais remonter ! Et, s’allongeant, sur la 
terre humide de rosée, comme un vagabond, il s'endormit 
profondément. 


Quand l'abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. 
Tout dormait ; aucune lumière ne luisait entre les volets clos 
des maisons, et les réverbères, au haut de leur morne 
potence, étaient depuis longtemps éteints. Près d’une 
auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien 
grogna. Quoiqu'il eût les membres raidis par l'humidité, il 
pressa le pas, gagna la petite porte dérobée du jardin, dont 
il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta à sa 
chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs 
protecteurs, environné d'objets familiers, loin de cet 
effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes 
tremblaient, la force abandonnait son corps. Il S’assit sur le 
lit en poussant un soupir de délivrance. Mais l'obscurité, 
bientôt, lui parut terrible, peuplée des mêmes images et des 
mêmes fantômes que là-bas. Ayant allumé la lampe, il eut 
l'idée de se considérer dans une glace, et il fut épouvanté de 
ce qu'elle lui renvoya : un visage bouleversé, des brins 
d'herbe dans les cheveux, une soutane boueuse, poissée de 
saletés puantes. En vain il chercha son rabat, qu'il avait sans 
doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne. 


— Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable 
pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon ! 


Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de 
tourments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs 
pointes d'acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il 
parlait tout haut : 


— Mais quelle ordure est en moi ? Ma mère m'a-t-elle donc 
allaité avec des excréments ? 


Se prenant à la gorge, il hurlait : 
— Je n'aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble ! 
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing. 


— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre 
d'immondices ! 


Il revenait à son rabat égaré. 


— Et ton rabat, misérable ? Quelqu'un demain le trouvera 
et dira : « C’est là qu'il s'est vautré ». Hé ! tant mieux, qu'on 
le dise ; qu'on aille, courant dans les rues et clamant : «I 
s'est vautré là ! » AU moins, ma honte sera complète, et l’on 
me poursuivra peut-être à coup de bâton, comme l’on fait 
pour les chiens accouplés. 


Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie 
présente, un tel effroi de sa vie à venir, qu'il ouvrit la 
fenêtre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le 
vide au-dessous de lui. 


— Non, fit-il en reculant... Il y a peut-être un Dieu ! 


Et malgré son exaltation, il ne put s'empêcher de sourire à 
cette idée : le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et 
comique. Cela détendit un peu ses nerfs ; plus calme, il se 
laissa entraîner vers d’autres pensées. Dans leur 
déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, 
entreprenait des pèlerinages extravagants et nouveaux, les 
pieds nus, la corde au cou, se dévouait à d’absurdes 
apostolats. Oui, il irait à travers le monde, évangélisant les 
adultères et les prostituées, prêchant la continence aux 
débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander pardon à 


sa mère, au bon curé Sortais, au grand vicaire, à 
l'archiprêtre, à tous ceux qu'il avait persécutés. Puis, au 
bout d'un chemin planté de calvaires, semé de couronnes 
d'épines et de ronces, il entrevoyait, comme un refuge de 
lumière, la Trappe, la paix de ses longs couloirs silencieux, 
les travaux champêtres, les courts et paisibles sommeils sur 
les planches nues, les interminables nuits de prières, et ce 
petit cimetière sans arbres, avec ses croix blanches si 
fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et ce grand 
étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois, 
gamin maraudeur, pêché des gardons à la barbe des 
moines. À ces projets, à ces visions, à ces souvenirs, qui lui 
coulaient dans l'âme une douceur, l’abbé s'attendrissait ; et 
s'attendrissant, il se trouvait le plus malheureux des 
hommes. Ce qui le désolait surtout, c'était d'être seul, en la 
détresse infinie de son cœur. Il eût souhaité que quelqu'un 
fût là, près de lui, quelqu'un comme François d'Assise, et 
que ce quelqu'un lui parlât doucement, tendrement, d’une 
voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui 
ouvrent le paradis. || songea à son évêque, et son évêque lui 
sembla une sorte de providence, un être merveilleux dont 
les mains sont pleines de bénédictions ; il fut ému en 
évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi 
n'irait-il pas se jeter à ses pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui 
dirait toute sa vie, avec des accents déchirants de repentir 
qui le feraient pleurer. Et l'évêque lui parlerait, le bercerait, 
l'endormirait. Dans ces moments, l'abbé Jules retrouvait la 
naïveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit 
enfant ; il croyait à la bonté, à la charité universelles. Il prit 
la lampe, plus léger, descendit l'escalier, radieux, frappa à la 
porte de l’évêque, enthousiaste. Celui-ci dormait sans doute 
et n'avait rien entendu ; il ne répondit pas. Alors l'abbé 
ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il 
pénétra dans la chambre. 


— Qui est là ? cria l’évêque. 


Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la 
lumière, il s'était dressé à demi, hors des draps, la bouche 
béante, le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient 
leurs pointes en tous sens ; un effarement, entre ses 
paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses 
bras tendus en arrière, contre le bois du lit, il arc-boutait son 
corps mal assuré et tremblant. 


— Qui est là ? répéta l'évêque. 
L'abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et 
vint se jeter au pied du lit. 


— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. 
C'est moi, moi, votre fils indigne... Si j'ose franchir cette 
porte et troubler votre sommeil, c'est que je souffre trop... 
C'est qu'il faut que je vous parle... que je vous dise tout, 
tout !.. Cela m'étouffe... Je ne puis plus attendre... jene 
puis plus... 


Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d'un 
air ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui, qui 
rendait des sons et gesticulait. 


— Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, 
il n'y a qu'un instant... là-bas... j'ai rencontré une 
paysanne... assise sur une brouette ; elle se reposait... Et 
alors, ce qui s’est passé en moi, je l'ignore... J'ai été fou. je 
me suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me 
poussait.. L’ai-je violée ? l’ai-je tuée ?... Je ne me rappelle 
plus... Ce que je voulais d'elle, non, je ne le sais pas. De la 
volupté, peut-être... peut-être du sang !.… J'aurais eu un 
couteau, oui, je l’aurais frappée... Elle était jeune, 
vigoureuse, se débattait... Et j'ai souillé mes mains à 
l'impureté de sa chair... Je suis un grand pécheur, un 
criminel... je suis... Regardez mon visage, mes vêtements... 
Ne vous fais-je pas horreur ?.. Regardez-moi.…. 


— Comment ?.. interrompit le prélat qui n'avait pas 
écouté une seule parole de cet étrange récit, comment 7... 


c'est vous, mon cher abbé ?.. Oh ! que vous m'avez fait 
peur quand vous êtes entré... Je rêvais… j'ai cru. et alors... 
Comment, c'est vous ?... Mais oui !... Quelle heure est-il 
donc ? 


— Je l'ignore.….. Et pourquoi l'heure ?... Et qu'importe 
l'heure ?.… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré 
qui cherche une consolation, au mourant qui implore une 
prière, répond-on : « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc une 
heure pour la souffrance humaine ?... Je suis cet affamé, ce 
désespéré, ce mourant... Je viens à vous... Parlez-moi. 


La physionomie de l'évêque s’ahurissait de plus en plus. 
Le pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour 
comprendre, et il ne comprenait pas. Surpris dans ce 
déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il manquait 
vraiment de prestige, était même souverainement comique. 
Mais Jules ne songeait point à rire. Il joignait les mains. 


— Oh ! parlez-moi, Monseigneur ! 


L'évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la 
tête, et lentement, il bégaya : 


— Que je vous parle, mon cher abbé ?.. Oui, oui !.. que je 
vous parle, c'est cela ?... Mais sont-ce des choses 
raisonnables que vous me dites là ?.. Êtes-vous bien sûr ?.… 
Que je vous parle 7... Je veux bien, mon enfant, mais 
quoi ?.. Et pourquoi ?…. 


La voix de Jules s'impatienta. 


— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console... qui me 
relève... ou qui me châtie... est-ce que je sais, moi ?... Un 
mot, comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour 
les malheureux et les pécheurs repentants, comprenez- 
vous ?.. Hein ! comprenez-vous ? 


— Comme Jésus !.… répétait l'évêque, dans un long 
bâillement... Comme Jésus !... Oui ! oui! 


Et il ajouta : 


— Mais ce n'est guère le moment, il me semble... Demain, 
plutôt... demain matin, vous me rappellerez.. vous me ferez 
penser. 


L'abbé Jules s'était levé. Il fixa sur le vieillard un regard 
mauvais, eut un haussement d'épaules, et, sans prononcer 
une parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte... Très 
raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait, en se 
recoulant sous les couvertures : 


— C'est cela... demain ! C'est entendu, n'est-ce pas ?.…. 
Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez penser... 
vous... et même... dormez bien... 


Jules referma la porte avec colère. 


— Quelle brute ! songeait-il, tandis qu'il remontait 
l'escalier... Et c'est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et 
qu'un cri de détresse ne réveille pas ?.. Et dire que nos 
grands saints étaient peut-être pareils à ça ?.. Ah ! je 
voudrais les voir, les connaître ; les François d'Assise, les 
Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste 
engeance !.. Peut-être qu'on le canonisera aussi, celui-là 7... 
Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de fleurs 
en papier. Il fécondera les femmes stériles qui viendront, 
un cierge à la main, baiser son orteil de pierre... Et l’on 
établira des fêtes commémoratives en son honneur !.…. Et 
l'on bâtira des cathédrales qui porteront son nom !..Etilse 
pavanera dans le calendrier... Non, mais c'est comique... 
Aussi, dans la vie, personne n'aime personne, personne ne 
secourt personne, personne ne comprend personne !.…. 
Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d'êtres qui 
l'entourent !.. Lorsqu'on demande à quelqu'un un peu de sa 
pitié, de sa charité, de son courage, il dort !.. On peut 
pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils 
dorment, ils dorment tous !.. Et le bon Dieu, qu'est-ce qu'il 
fait au milieu de tous ces endormis ?.. Est-ce qu'il ronfle, lui 
aussi, dans son nuage ?.. Et répond-il à tous les misérables 


qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-moi 
dormir, canailles... Demain » ? 


Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses 
repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. || s'étonna de 
se retrouver la conscience calme, le cœur soulagé, presque 
gai même. Il s’'amusa de la mine effarée de l’évêque, et se 
sentit très fier de lui avoir fait peur... D'ailleurs, quel mal 
avait-il commis ? N'était-il pas un homme, après tout 7... 
N'avait-il pas obéi à une impulsion naturelle de ses sens ?.…. 
Avec cela que les autres curés se privaient de ce 
divertissement, témoin cette crapule d’archiprêtre qui, lui, 
finirait en cour d'assises, quelque jour, et ce grand vicaire 
qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas de 
vieilles dévotes hystériques.. Et il ne parlait pas des autres, 
qui installaient des concubines dans leurs presbytères, sous 
le nom de nièces, de cousines, de servantes.… Il avait désiré 
une femme ; il avait voulu la prendre ?... Mais s’était-il 
adressé à l'ombre complice des confessionnaux où le souffle 
des prêtres se mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres 
rapprochées s’échappent des questions qui énervent et des 
aveux qui brûlent 2... Il était vraiment trop bête, aussi, de 
toujours exagérer les choses, de les dénaturer, de 
s'emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un non !... Et 
Mathurine se représenta à lui, telle qu'elle lui était apparue 
d'abord dans le soleil couchant, avec ses membres robustes 
et son odeur puissante de jeune fauve ; non seulementilne 
tenta pas, cette fois, d'écarter l'image revenue, maisil 
s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la 
compléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d'y 
rechercher le trouble exquis et furieux, par quoi il avait été 
si étrangement secoué... || esquissa un geste impudique, et 
faisant craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il 
dit, dans un ricanement : 


— Toi, gredine, je te repincerai ! 


Le lendemain, à l'heure habituelle, l’abbé Jules, un peu 
pâle, entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit 
le courrier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante et qui 
tremblait : 


— Eh bien !... Je suis à vous, mon cher enfant... Que 
vouliez-vous me dire ? 


— Moi ? fit l'abbé d'un air surpris... Rien, Monseigneur... 


— Mais si !.. vous vouliez me dire quelque chose... quand 
vous êtes venu, cette nuit... dans ma chambre. 


L'abbé regarda l'évêque fixement, effrontément. 

— Moi ?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?... 
Moi ? 

— Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas ?… 
Cette nuit ?... 


L'abbé secoua la tête, et d’un ton bref : 


— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... 
Vous avez rêvé. 


L'hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à 
l'évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans 
une seule secousse. Toute l'agitation de l'abbé semblait 
avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au dehors, 
négligeait son service, se désintéressait même des affaires 
du diocèse qu'il bâclait à la hâte, comme un devoir 
ennuyeux. À l'exception des heures d'offices et de repas, il 
restait presque toujours enfermé dans sa chambre, refusant 
obstinément de s'occuper des choses qui n'étaient pas dans 
ses attributions. L'évêque, qui redoutait extrêmement 
l'activité pleine d’'imprévu de son secrétaire, redouta plus 
encore son inaction, car le poids de l'administration 
retombait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte 
d'irriter Jules et d'amener des scènes, il ne voulait point, 
dans les cas difficiles recourir au grand vicaire ; d’un autre 
côté, il ne pouvait, seul, se décider à prendre une résolution 


quelconque. Alors, il se lamentait, perdait la tête devant 
l'accumulation grandissante des dossiers, des lettres à 
écrire, ne recevait personne et ne faisait rien : « Je suis 
désarmé ! absolument désarmé ! », se répétait-il souvent, 
pour essayer d'étouffer la voix intérieure qui montait du 
fond de sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se 
confina davantage dans sa bibliothèque et, croyant 
échapper de la sorte aux embarras du présent, aux 
responsabilités de l'avenir, il se mit à retraduire Virgile, en 
vers de huit pieds, avec acharnement. Un instant, le palais 
épiscopal retrouva son aspect morne, son silence de maison 
abandonnée, silence interrompu vers le soir par des 
sonneries suraiguës, d'étranges et cacophoniques roulades 
d'instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, en 
averses de fausses notes et de couacs, précipitant pêle-mêle 
des refrains de chansonnettes et du plain-chant, des airs 
militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et de 
graves 7e Deum. C'était l'abbé qui jouait du cornet à 
pistons, pour se reposer des bizarres travaux auxquels il 
consacrait toutes ses journées. 


Car l'abbé s'était pris d’une passion inattendue : les 
livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui 
l'obsession d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait rêvé, 
subitement, de se monter une bibliothèque prodigieuse et 
comme personne n'en aurait jamais vu. D'un coup, il eût 
voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu'aux 
élégantes éditions modernes, tous les ouvrages rares, 
curieux et inutiles, rangés, par catégories, dans des salles 
hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés 
entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des 
échelles roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait 
nerveusement des catalogues, piochait des journaux de 
bibliophilie, auxquels il s'était abonné, correspondait avec 
des libraires de Paris, dressait des listes interminables de 
volumes, établissait des budgets fantaisistes et toujours 


insuffisants. Et la bibliothèque n'avançait guère. Jusqu'’alors 
elle tenait toute en trois petites mailles, qu'il ouvrait sans 
cesse et qu'il refermait avec un grondement d’'impatience, 
après avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais 
que faire ? Son traitement était maigre ; maigre aussi la 
pension mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti 
en espèces les menus objets personnels qu'il possédait, se 
privait des choses les plus nécessaires, refusait de 
renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses 
chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient comme des 
museaux de carpes. Hélas ! ses ressources, ses économies 
totalisées ne parvenaient pas à faire de grosses sommes. Et 
puis, il S'endettait de plus en plus chaque jour : en achetant 
des livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses 
publications qui dévoraient à l'avance l'argent de ses mois. 
Ce qui l'irritait surtout, c'était de voir autour de lui des 
prêtres bourrés de riches cadeaux, gorgés d'argent par les 
dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de sauvages 
jalousies, au grand vicaire à qui les dames pieuses brodaient 
des étoles, des chapes, des coussins, des services de table, à 
qui, délicatement, le jour de certains anniversaires, elles 
glissaient de grasses offrandes pour des pauvres 
chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui seul 
n'avait jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, 
pas même deux sous. Et sec comme un squelette et sale 
comme un mendiant, il assistait, la haine au cœur, au 
fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la 
gourmandise, à l'épanouissement de ces ventres heureux, 
voluptueusement tendus sous des soutanes chaudes et des 
douillettes neuves. Après avoir lassé la patience de sa mère, 
qu'il accablait de demandes répétées sous prétexte que, la 
vie étant très luxueuse à l'évêché, il fallait y tenir un haut 
rang, après avoir tiré de l’évêque quelques menues sommes 
sous le couvert de charités discrètes, il en était arrivé à 
s’accrocher à la possibilité d'expédients malhonnêtes, et il 
combinait des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au 


vol et à la simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles 
femmes très riches, des amours mystiques et productives 
avec de très belles châtelaines. Le plus naturellement du 
monde, il songeait à vendre son influence et sa protection. 
mais à qui ?.. à trafiquer des sacrements, à tenir boutique 
des choses saintes... mais comment ?.. Élargissant ses 
rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages perfectionnés, 
à exhumer des saints miraculeux, à découvrir chez la Vierge 
des vertus inédites et sûrement exploitables... Mais tout cela 
était fait depuis longtemps !.. « La Vierge est tondue, archi- 
tondue ! », se disait-il en laissant retomber ses mains sur le 
bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui 
paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, 
devenaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une 
impraticable réalisation. Il y renonçait en se rejetant sur 
d’autres, plus compliquées encore, plus extravagantes et qui 
aboutissaient au même négatif résultat. C'est alors que le 
soir, dégoûté, irrité, il jouait rageusement du cornet à 
pistons, comme il eût fendu du bois, comme il eût cherché 
querelle à quelqu'un dans la rue, afin de détendre ses nerfs 
et d'oublier, une minute, la tristesse de son âme. 


Un jour qu'il se trouvait seul, dans le cabinet de l'évêque, 
il aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d'or parmi 
quelques pièces d'argent. Instinctivement, sans qu'il eût 
une intention précise, il S'assura du regard que les portes 
étaient bien closes, qu'il était bien seul, que personne ne 
pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il 
s’approcha de la cheminée. Jaunes et blanches, elles 
luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées pêle- 
mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche, 
négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de 
convoitise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec 
délicatesse, évitant de déranger les autres, il prit un louis, 
et, tandis qu'il l'enfouissait dans la poche de sa soutane, 
sous son mouchoir, il se sentit au bout des doigts un petit 


frisson et comme un léger chatouillement à la racine des 
cheveux. En même temps, son cœur battit plus vite, mais 
d'un mouvement régulier, agréable, qui lui donna 
l'impression d'une jouissance physique, très douce. Il ne se 
demanda pas s'il commettait une bassesse, un acte 
honteux, il ne se demanda rien. « Ça lui fera un compte 
rond », se dit-il, simplement, en songeant à l’évêque. Et 
considérant, de nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas 
diminué par ce larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond 
même ! »Il en prit un second. Un troisième avait glissé, 
rendant, sur le marbre, un son clair de métal. L'abbé hésita, 
perplexe ; ne devait-il point se l’approprier aussi, celui-là ?.…. 
Il réfléchit que cela se verrait peut-être, et il le remit en 
place, d’un air de regret. D'ailleurs, il se promit de revenir 
plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il avait chance 
de n'y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les 
meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait 
pas mettre jamais la main sur des millions, mais un louis par- 
ci, deux louis par-là, ça finirait tout de même par faire une 
somme respectable. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, 
et se perdit en de vagues et innocentes méditations. 
L'évêque rentré, Jules ne montra aucune gêne, s'entretint 
avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche 
affection. Il fut charmant. Et cette affection n'avait rien de 
joué ; elle était sincère et profonde. À cette minute, il 
éprouvait réellement, pour le vieux prélat, un respect filial, 
une reconnaissance tranquille dégagée de tous remords, et 
comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, 
il ne l'avait point encore éprouvée, jusqu'ici. Son âme 
s'amollissait, se fondait à la chaleur des sentiments 
généreux et des généreuses pensées qui remuaient en lui 
délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, 
heureux d'être auprès de son évêque, de le combler de 
prévenances ; il sut trouver de ces mots caressants et 
attendris, qu'ont les femmes avec l'homme qu'elles 
viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la 


confiance dans les cœurs. L'évêque goûta quelques instants 
de joie véritable, et quand l'abbé fut parti, il se dit, le visage 
rasséréné : « Un peu vif, parfois... un peu diable... Eh ! mon 
Dieu !... Mais le fond est bon. » 


Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux 
louis dérobés, et jetant un coup d'œil mélancolique, sur les 
trois malles qui contenaient, transformés en volumes, toutes 
ses économies, toutes ses privations, toutes ses turpitudes, 
tous ses mensonges de plusieurs mois, il soupira : 


— Deux louis !... Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec ça 
que je me paierai les Bollandistes ? 


Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut 
admirable. Il se leva, prit à peine le temps de s'habiller, 
descendit à la chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte, et 
sortit. L'air était froid, la pluie tombait fine et drue, un vent 
aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme 
lavés d'encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la pluie, nile 
vent. « Cette fois-ci, se disait-il tout en marchant d’un pas 
allongé, rapide ; cette fois-ci, je tiens ma bibliothèque. Je la 
tiens, ou le diable m'emporte !... Comment se fait-il que je 
n'aie pas songé à cela plus tôt ? » Une heure après, 
soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant 
l'entrée de l’abbaye du Réno. 


Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, 
s'ouvraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée, 
embroussaillée, veuve de ses arbres depuis longtemps 
abattus. À l'extrémité de l'avenue, dont on ne retrouvait le 
tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que 
par la double rangée parallèle des troncs coupés, presque au 
ras du sol, s'apercevaient d'étranges bâtiments sombres, 
des profils de murs croulants, des toitures effondrées, 
raidissant sur le ciel morose la carcasse noire des 
charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu, 
désolé, s'étendait sans un arbre, sans une plante, sans une 
verdure autre que la morne verdure des ronces qui 


poussaient là, libres et touffues, dévorant chaque jour 
davantage ce coin de terre délaissé. Au moment où il 
s'engageait dans l'avenue, l’abbé croisa une vieille femme, 
qui tenait à la main une sordide écuelle de bois. 


— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent ? 
demanda-t-il. 


— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille. il y 
est... 


Et désignant l'écuelle que marbraient des taches de 
graisse figée, elle expliqua : 


— Même que j'viens d'lui porter sa soupe... Vous le 
trouverez auprès de son église, en train d’remuer d'la 
pierre... Oh lil en remue, il en remue ! allez !.. Bon sang, 
qu'il en remue ! 


Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette 
misère navrante des choses que, dans la fièvre de la route, il 
n'avait pas encore constatés, l'abbé regretta tout d'un coup 
d'être venu. Son enthousiasme était tombé ; il ne croyait 
plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il une 
bibliothèque ? Était-il même bien sûr de la désirer et de 
désirer quoi que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien. 
N'était-ce point une mystification qu'il se jouait à lui-même, 
une de ces farces lugubres comme il en inventait pour 
tromper l'immense ennui de son existence ? Etil eut un 
dégoût de la vilaine action qu'il avait commise la veille, une 
crainte de celle qu'il allait commettre tout à l'heure. 


— Bah !fit-il, voyons toujours. 


La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut 
contraint de ralentir son allure, à cause des ronces qui se 
glissaient sous sa soutane, s’accrochaient à ses jambes, 
entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles 
douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme 
une femme, furieux contre lui-même, et contre les lianes qui 
s'obstinaient et manquaient de le jeter par terre, à chaque 


instant, il avançait péniblement. Enfin, bougonnant, jurant, 
tirant la patte, il parvint à franchir le passage difficile, trouva 
un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et 
bientôt, il ne fut plus qu'une tache sombre, au loin, pas plus 
grosse qu'un corbeau rasant les hautes herbes. 


L'abbaye du Réno datait du x siècle ; elle avait été bâtie 
par saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs 
de l'Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, 
ordre admirable et puissant qui envoyait ses religieux 
délivrer les chrétiens captifs chez les infidèles. D'abord 
resserrée dans un étroit pourpris, composé de jardins 
potagers, d'un petit bois, de quelques prairies, l'abbaye 
étendit peu à peu ses possessions, englobant champs et 
forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de vue, autour 
d'elle. Au xvif siècle, qui semble, d’après les ruines encore 
debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d'architecture 
sévère et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares 
de forêts, quinze mille hectares de terre arables, sans 
compter les vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de 
Culoiseau, célèbres par leurs fabuleuses carpes, et leurs 
grands moulins qui broyaient le blé récolté à plus de dix 
lieues à la ronde. Aussi, des humbles constructions 
primitives, agrandies, remplacées, monumentalisées de 
siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque, d’autres 
vestiges qu'une petite fontaine, aux sculptures naïves, 
aujourd'hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées 
par les mousses, et au bord de laquelle la légende veut que 
soit apparu à Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses 
cornes d’or la croix rouge et bleue, signe distinctif de 
l'Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno, 
s’appropria leurs biens, démolit l’abbaye, commit le crime 
abominable de jeter bas la chapelle, un des plus purs, un 
des plus exquis chefs-d'œuvre de la Renaissance, dontil ne 
subsista que quelques piliers et quelques pans de murs, 


marquant funèbrement, de distance en distance, 
l'emplacement où elle fut élevée. Les religieux laissèrent 
souffler sur la France la tempête révolutionnaire et 
impériale, et ils ne rentrèrent qu'en 1817, dans leur couvent 
du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, 
et réduit au modeste pourpris de la création. Ils 
commencèrent par déblayer les ruines et réparer tant bien 
que mal les bâtiments les moins endommagés. Et cela fait, 
ils ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans 
l'esprit de l'œuvre, avait perdu sa raison d'être. Il ne 
s'agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux 
corsaires barbaresques ; il fallait trouver autre chose. 
Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer à se 
transformer en agriculteurs, comme les trappistes ; n'ayant 
pas un personnel spécial de professeurs, ils ne pouvaient se 
livrer à l'enseignement, comme les jésuites. Deux essais 
qu'ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes garçons, le 
second, d'une école professionnelle, ne réussirent point. 
Alors, en 1823, découragés, ils prirent le parti de s’en aller, 
ceux-ci émigrant vers les couvents d'Espagne, ceux-là se 
réfugiant à Rome, auprès de leur général. Et l’abbaye, 
abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, à la garde 
de l’un d’entre eux, le Révérend Père Pamphile, qui 
conservait une foi entêtée dans le retour de l'Ordre aux 
traditions anciennes et qui passait, étant très bavard et 
Méridional, pour un organisateur de première force. 


Dès qu'il se trouva seul, la première chose que fit le 
Révérend Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le 
charretier, l'homme de basse-cour, et de vendre les deux 
chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis, 
il S'arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, 
travaillait à la journée, pour le compte du couvent, afin que 
celle-ci lui apportât, moyennant six sous, une bolée de 
soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain bis, 
et que son homme lui servit la messe par-dessus le marché. 


Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nourriture, 
de l’administration, il se promena au milieu des ruines 
muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l'aube à 
la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, 
rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades, pour 
le limiter, finalement, à l'enceinte de la chapelle détruite. 
Chose singulière, il ne souffrait pas, lui si bavard d'ordinaire, 
du mutisme presque absolu auquel il s'était volontairement 
condamné, et déjà, sur sa physionomie de moine jovial, 
passait, par instants, cette expression d’abrutissement 
grandiose, traversé de folie, qu'on voit aux masques hagards 
des vieux solitaires. À vivre sur lui-même et de lui-même, 
loin de tout contact intellectuel, hanté d'une pensée unique, 
dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls 
troublaient des chutes soudaines de murailles, et les 
craquements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un 
étrange travail de cristallisation s’opéra dans le cerveau du 
Père Pamphile. Après des hésitations, des doutes aussitôt 
combattus, des objections d'autant plus vite réfutées qu'il 
était seul à les discuter, le Père Pamphile s'était convaincu 
irrémissiblement qu'il y avait encore des captifs chez les 
infidèles. L'imagination nourrie des légendes du passé, 
n'ayant sur le fonctionnement de la vie humaine d’autres 
notions que celles acquises dans les vieux livres latins, 
célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que 
les captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la 
nature, et qu'il y a des captifs, comme il y a des arbres, du 
blé, des oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se 
disait-il tout haut, pour donner à cette conviction une 
autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que 
nous avons cessé de les racheter ; cela saute aux yeux... Et 
nos supérieurs ne voient pas cela !.. Quel aveuglement ! » 
Alors se développa en lui l’extravagante idée qu'il avait une 
mission à remplir, mission inévitable et glorieuse : 
reconstituer l'Ordre des Trinitaires, tel que l'avaient établi 
ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois. 


— Et je le reconstituerai ! s'écriait-il, avec une foi ardente 
de prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui 
embrassait le monde. 


Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui 
ramenait toutes choses à la volonté de Dieu, il était 
persuadé que le Très-Haut ne lui prêterait la force 
d'accomplir ce grand œuvre, que s'il relevait auparavant, 
dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par 
l'impie. Il résuma donc la situation par ces simples mots. 


— La chapelle d’abord, l'Ordre ensuite... Allons, c'est 
bien ! 


Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, 
le Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut 
un moment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations 
acharnées, jamais il n'avait songé aux difficultés matérielles 
d'une pareille entreprise. S'imaginait-il donc que les églises 
se bâtissent toutes seules, et qu'il ne faut qu'un peu de foi 
pour que, des profondeurs du sol, elles montent dans le 
soleil, vibrantes du chant des orgues ? Hélas !ilne 
s'imaginait rien, le pauvre brave homme. Il revoyait cette 
chapelle aimée, où chaque pierre disait le souvenir des 
ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ; il la revoyait telle 
qu'elle était décrite, reproduite en toutes ses parties, dans 
un très vieux livre qu'il avait appris par cœur et qu'il relisait 
tous les jours ; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la 
fierté de ses flèches, la beauté de son portail qui contenait, 
sculptée sur le granit, l'histoire immortelle de la 
Rédemption ; il marchait sous ses voûtes sonores entre ses 
hauts piliers qui profilaient le merveilleux poème des frises 
et des architraves ; il s'agenouillait sur ses dalles de marbre 
polychrome, extasié par l’angélique pâleur des fresques et 
l'or flambant de l'autel et le prisme irradiant des vitraux, et 
il ne se demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, 
si simple à regarder, représentait aujourd'hui, d’art perdu, 
de lutte impossible, et de millions introuvés.. Le premier 


moment de surprise passé, le Père Pamphile se mit à 
l'œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la 
poursuite du mélancolique Idéal. 


D'abord, il vendit tout ce qui était susceptible d'être 
vendu, depuis les démolitions qui encombraient les cours, 
jusqu'aux ornements de la petite chapelle que les Pères, à 
leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien réfectoire. 
Qu'avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait bien 
célébrer la messe à la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, 
ne gardant qu’une couchette en planches, pour dormir, une 
table, une chaise, quelques livres de piété, un crucifix et une 
image coloriée, portrait de saint Jean de Matha. Dans sa rage 
de vendre, il vendit les vieux gonds des portes charretières 
qu'il descella lui-même, les vieilles ferrures, les vieilles 
plaques de cheminée, les outils de jardinage, les tuyaux 
crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu'il 
découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait, 
clamant : 

— Je la bâtirai ! 

Et de même qu'il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit 
les arbres de l'avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, 
de leur ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses 
aînés ; il abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui 
faisait au couvent comme un rempart de verdure, et où les 
allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir 
fidèle ; il abattit la charmille au fond de laquelle était un 
calvaire, dont les marches usées montraient l'empreinte des 
genoux de ceux-là, qui étaient venus prier ; il abattit les 
arbres fruitiers du jardin ; il abattit les cyprès, gardiens des 
tombes du cimetière ! Et, tête nue, parmi les bûcherons, sa 
robe blanche troussée jusqu'aux reins, il les excitait au 
travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde cognée au 
cœur rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage : 


— Je la bâtirai ! 


Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut 
s'offrir l'immense et douloureuse joie de contempler le 
spectacle de cette destruction. Tout autour, les arbres 
gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés, 
tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les 
troncs en l'air, râlant, appuyés sur leurs branches écrasées, 
comme sur des moignons. Un seul restait debout, à l'entrée 
du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme, étonné d'être 
si seul sur cette terre, veuve de ses hardis nourrissons, et 
toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux volaient dans 
le ciel, effarés, poussant des plaintes. 


Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de 
bataille, où se mouraient les géants tombés ; il voyait son 
église sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes ces 
morts, prendre une forme, monter, monter toujours, 
balancée sur les épaules d’une armée d'ouvriers ; il se voyait 
aussi, S’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, 
grimper de pierre en pierre, et planter, au sommet de la 
flèche, la croix d'or reconquise et triomphante. 


De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu'il vendit, l’autre 
qu'il garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu'il 
n'eut plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez 
l'architecte diocésain. Solennellement, il déroula le plan de 
la chapelle, expliqua, une à une, les gravures du livre, parla 
longtemps, s'embrouilla en d'incompréhensibles histoires. 


— Voilà ce que je veux refaire ! dit-il. Tout ça !.. Tout ça !.… 
vous comprenez ?... Et combien croyez-vous que cela 
coûtera dans l’ensemble ? 


— Je ne sais pas ! répondit l'architecte ahuri.. Comment 
voulez-vous que je sache ? 


— À peu près !.… voyons, à quelque chose près. 


— Je ne sais pas, moi !.. Trois... quatre... cinq millions ! 
Cela dépend. 


— Cinq millions ! fit le moine, en se levant... C'est bien, je 
les trouverai. 


Et le Père Pamphile s'en alla quêter. 


Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château 
en château, de porte en porte, tendant la main, courbant le 
dos, mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il 
avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu'il était trop 
éloigné du Réno, demandant asile aux presbytères qui 
l'accueillaient, parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils 
affolants, par les froids meurtriers, sans s'arrêter jamais, 
sans jamais se reposer, précédé de la lumineuse image qui 
semblait le conduire et le protéger. Mal reçu ici, insulté là, 
poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de 
sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de morceaux 
noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux blancs, il 
connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de ce 
triste état de mendiant ; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. 
D'abord gauche et timide, il ne tarda point à s'enhardir et, 
bientôt, avec une facilité qui étonnera chez une âmesi 
loyale, si naïve, si complètement ignorante des malpropretés 
de la vie, il s'assimila les ruses du métier, au point que pas 
une de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus 
de confiance déguisés, ne lui demeura étrangère. Il sut 
comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les 
mauvaises passions des hommes, et il ne recula point 
devant les boniments de comédien, les mensonges, les 
complaisances louches, les espionnages policiers, les mises 
en scène savantes. Au début, il s'était sévèrement reproché 
ces écarts de conscience, où s'oubliaient sa dignité 
d'homme et son caractère de prêtre ; il finit par les excuser à 
cause de la grandeur du but, et même, il y puisa un 
redoublement d'ardeur. Quelquefois, après les mauvaises 
journées, devant les recettes maigres, d’'obscures révoltes 
grondaient en lui ; mêlant à ses pensées confuses le 
ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire de 


trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis 
coups de main, de vols grandioses, de bandes armées à la 
tête desquelles il rançonnerait des peuples. En peu 
d'années, le Père Pamphile devint un mendiant accompli. 
Sous l'ivresse du sacrifice sous l’irresponsabilité de la folie, 
ses scrupules s’effacèrent de plus en plus, son sens moral 
s'abolit. Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se 
cuirassa contre les outrages, accepta les mauvais 
traitements comme une des nécessités de sa condition. Etil 
eut le dos servile, l'échine craintive, l'œil oblique, la main 
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité. 


On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le 
populaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu 
facilement y deviner un héroïsme supérieur, dans sa 
dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de 
faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le 
carton des fiertés humaines... Une matinée, le Père Pamphile 
passait devant la propriété d’un ancien boucher, terroriste 
farouche, devenu riche par l'acquisition de nombreux biens 
nationaux. lvrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur 
Lebreton — ainsi se nommait le personnage — se faisait 
surtout remarquer par son impiété cynique et sa haine 
enragée des prêtres. Dans le pays, on le détestait etonle 
craignait. Le Père Pamphile n'ignorait aucun de ces détails. 
Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, 
qui s'étaient adoucis, à sa parole. Il avait même observé que 
les plus féroces, en apparence, se montraient souvent, soit 
par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au risque 
d'un refus injurieux — ce qui ne comptait déjà plus pour lui 
— il franchit la grille et se présenta au château. 

— Qu'est-ce qui m'a foutu un sale carme comme ça ? 
s'écria Lebreton.. Eh bien ! vous avez du toupet de venir 
traîner vos sales pieds chez moi ?.. Qu'est-ce que vous 
voulez ? 


Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules presque 
suppliant : 


— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je... 
Il fut aussitôt interrompu par un juron. 


— Pas de simagrées, hein ?... Qu'est-ce que vous 
voulez ?... C'est de l'argent que vous voulez, de l'argent, 
hein ! sale mendiant !... Attends, je vais t’en foutre, moi, de 
l'argent ! 

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se 
ravisant, à l’idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit 
d’un ton goguenard : 


— Écoute, mon vieux carme... Je veux bien t'en donner, de 
l'argent... mais à une condition : c'est que tu viendras le 
prendre là, où je le mettrai. Et je parie que tu n'y viendras 
pas ! 


— Je parie que si ! fit le Père Pamphile d'une voix ferme et 
grave. 


— Eh bien, mâtin !.. nous allons voir ça !.. D'abord, fais- 
moi le plaisir d'aller au fond de la salle ; mets-toi, à quatre 
pattes, comme un chien, ton sale museau en face de cette 
fenêtre... et attends. 


Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se 
dirigea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle 
entre sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or 
qu'il déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte, 
s'agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble : 


— Je parie que tu n'y viendras pas, grand lâche ! cria-t-il. 
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les 
yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il 


hésitait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une 
voix où passait le gémissement d’un sanglot, il répondit : 


— Je parie que si. 


Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, 
l'inséra dans la fente de ses fesses rapprochées. 


— Eh bien ! viens y donc ! dit-il. Et tu sais, pas avec les 
mains... avec les dents, nom de Dieu ! 


Le Père Pamphile s'ébranla, mais tout son corps 
frissonnait ; une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses 
bras. Il avançait lentement, avec des balancements d'ours. 


— Allons, viens-tu ! grommela Lebreton, qui 
s'impatientait... Je m'enrhume. 


Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se 
raidit dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière 
de l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se 
contractaient, il happa la pièce d’un coup de dent. 


— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et 
vit l'or briller sur les lèvres du moine... Eh bien ! mâtin.…..il 
faut que toutes y passent ! il faut que j'en claque, ou que tu 
en claques !.. Allons, à ta place! 


Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut 
l'ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, 
la figure très rouge, grognant : 


— En voilà assez !... Mais il m'avalerait tout mon argent, 
ce salaud de carme-là ! 


Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis 
d'or, il ne put maîtriser son admiration ; et il tapa sur le 
ventre du moine. 


— Tu es un rude saligaud, conclut-il... C'est égal, tu es un 
bougre tout de même... Nous allons trinquer. 


Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit. 


À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il 
s'’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, 
les yeux levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient 
poursuivre, parmi les nuées, une souriante et radieuse 
image ; et d’une voix raffermie par la foi : 


— Je la bâtirai ! dit-il. 

À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait 
toujours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son 
absence, un toit s'était encore affaissé ; des lézardes 
fraîches dessinaient sur les grosses maçonneries, des figures 
d'arbres bizarres ; les lambourdes des planchers 
fléchissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, à 
l'étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures, bouchaient 
les portes d'un hérissement de hallier. Le vent qui charrie les 
semences égarées, fécondait les pierres ; toute une 
végétation arborescente issait des murs, s'échevelait en 
touffes folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous 
la poussée impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, 
de bâtiment en bâtiment, par la menace d'un plafond crevé, 
où d’une cloison prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile 
s'était réfugié au premier étage d’un petit pavillon, auquel il 
ne pouvait atteindre qu’au moyen d'une échelle, car le rez- 
de-chaussée qui servait de hangar manquait d'escalier. I 
avait transporté là sa couchette en planches, sa table, sa 
chaise, son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha ; 
c'est là qu'il continuait de manger sa bolée de soupe, une 
ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens 
n'eussent point voulu. Là aussi, la bise s'engouffrait par les 
fenêtres sans vitres, la pluie s'égouttait par le toit troué 
comme un tamis. Mais les murs étaient solides, et cela 
suffisait. D'ailleurs, le prêtre ne prêtait à ces choses qu'une 
médiocre attention, absorbé qu'il était de plus en plus par 
l'idée fixe : son église. 

Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux 
quêtes, il dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, 
autour de la chapelle, dont l'emplacement, envahi par les 
hautes herbes, ne se voyait même plus. Avant qu'il songeût 
à donner le premier coup de pioche dans les fondations, il 
achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment ; les 
cours en étaient pleines, et prenaient des aspects 


blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il se 
précipitait à la tête des chevaux : 


— Par ici !.. par ici !.. Nous allons décharger ici !.. Hue ! 
dia !.. Ah ! la belle pierre !.. Ah ! la bonne chaux !.. Ah!le 
fameux ciment !... Hue ! dia ! 


Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la 
chaux dans les fosses qu'il avait creusées, remuait des sacs 
de ciment, criant avec une joie navrante d'enfant : « Ça 
marche !... Ça marche ! » Etil s’adressait aux charretiers : 

« Ah ! mes amis !.. C'est bien !.. Vous aurez contribué à 
l'édification de la chapelle !.. Vous êtes de braves gens! 
Dieu vous bénira !.. » Naturellement, de même que le bois 
avait pourri, les pierres gelèrent, la chaux, délayée par la 
pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques 
matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés, la nuit, 
par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son 
courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se 
contentait de dire gaiement : « Nous remplacerons ça ! » 
C'étaient aussi de longues conférences avec des architectes 
et des entrepreneurs qui, s'étant rendu compte, à la 
première minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de 
l'exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, 
l'excitaient à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler 
à qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands 
papiers jaunis où étaient tracées des figures géométriques, 
ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien à travers les 
ronces, affairés, poudreux et géniaux. D'un geste large, ils 
ébauchaient, en l'air, des projets d’architectures 
babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales au bout de 
leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main, donnait 
des explications historiques. 


— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous 
reconstituons.. C'est bien différent... Tenez, là, était le 
maître autel... en pierre sculptée. trente-deux figures !.. Et 


quelles figures !.. Un chef-d'œuvre ! Là, le retable... moins 
ancien et très riche... en porphyre.. un don de Louis XIV. 


— Du porphyre ! disait l'entrepreneur. Justement, j'en ai 
un lot qui ferait joliment votre affaire... Et du beau, et du 
bon marché ! 


— C'est ça !.. Envoyez-le... Je le prends. Là, les stalles 
capitulaires.. des merveilles... en chêne ! 


Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu'il ne mendiait plus, sa 
candeur inconcevable de bonne dupe. 


Et puis il repartait. 


Successivement, il parcourut la France, l'Espagne, l'Italie, 
l'Autriche, l'Asie Mineure. Partout il s'entourait de relations 
puissantes, se créait des influences politiques et des 
protections mondaines, qu'il savait exploiter avec la plus 
surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un 
cardinal romain, qui le chargeait d’une mission secrète ; un 
autre jour, roulant sur un paquebot, en compagnie d’une 
bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait, à 
bord, des représentations, dont il empochait la recette ; ou 
bien encore, capturé par des brigands qui le forcèrent à les 
accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le 
renvoyèrent, avec sa part de butin gagné ; tantôt reître, 
tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours 
mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq années, 
incarna le type de l’aventurier romantique, habile à toutes 
les métamorphoses, prêt à toutes les besognes, pourvu 
qu'elles fussent largement payées. À force de souplesse, 
d'avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les 
grandes routes de l’Europe, où traïîna sa robe, 
l'invraisemblable somme de cinq cent mille francs. 


De ces frottements salissants, de ses successives 
déchéances, de ces glissades de plus en plus rapides, dans 
la boue des métiers honteux, le moine ne gardait ni un 
remords, ni un dégoût, ni l'impression d’une souillure 


quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine 
féroce, le souvenir d'un capucin, rencontré en Espagne, et 
qui quêtait comme lui, aux mêmes endroits que lui. À part 
ce souvenir qui le faisait s'emporter furieusement contre les 
capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait 
de ses plus répugnantes aventures, ainsi que d'une chose 
naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on sentait, à 
l'entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au crime, 
comme les prostituées vont à l'amour, sans savoir. En cette 
impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour 
détruire son rêve, il n'avait rien vu, rien compris, rien 
éprouvé en deçà et au-delà de ce rêve. Un fait 
s'’accomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux 
conventions humaines : la chapelle. Pour lui, il n'y avait plus 
ni peuples, ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n'y 
avait que la chapelle. Le point de départ de sa folie : l'Ordre 
de la Rédemption à reconstituer, il n'y songeait plus. Les 
corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, 
autant d'ombres lointaines qui allaient s'évanouissant. Et la 
chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa 
voûte, les montagnes ses autels, les forêts ses colonnes, 
l'Océan ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent ses 
orgues. Pendant le temps qu'il rêvait ainsi, sur les routes 
étrangères, le Réno, abandonné, servait de refuge aux 
vagabonds sans gîte et aux amoureux, et les chats 
sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s'’accouplaient 
sur les ruines, plus mortes sous la pâleur tragique de la lune. 


Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans. 
Malgré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et 
noueux, se courbât vers la terre, il demeurait robuste et 
plein de vie ; la même foi illuminait ses yeux, aux paupières 
tombantes ; le même enthousiasme poussait ses membres 
raidis vers les conquêtes chimériques. Il souriait comme un 
petit enfant. Une année, au Réno, où il travaillait plus qu'un 
manœuvre, du matin au soir ; l’année d’après, à l'étranger, 


où il quêtait, jamais il ne prenait un seul instant de repos. 
Les terrassements, pour les fondations de la chapelle, 
avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute 
d'argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en 
plans d'architecte, en mémoires préparatoires 
d'entrepreneurs, en achats de matériaux et d'outillage, sans 
cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais le 
vieillard ne désespérait pas. Lorsqu'il revenait de ses 
longues tournées, la poche garnie, il achetait encore ; 
encore il conférait avec les architectes et les entrepreneurs ; 
et c'étaient les mêmes stations, les mêmes comédies. On 
métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers jaunis, on 
s'exaltait aux mêmes projets ; le Père Pamphile, son livre à la 
main, recommençait les mêmes explications : 


— Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous 
reconstituons... Là était le maître autel... 


Il n'avait rien changé à son régime ; on lui apportait sa 
soupe le matin, et le soir son morceau de pain ; puis, la nuit 
venue, il montait à la chambre du petit pavillon, devenu un 
taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier. 
Après une prière devant le crucifix, il s'étendait sur sa 
couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe 
d'un frémissement glacé, les chats-huants, quine 
s'effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans l'angle du 
toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le 
couvraient de leurs fientes. 


L'abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en 
rapports fréquents avec l'évêché et, comme tout le monde, il 
le prenait « pour une vieille canaille », conscient des 
bassesses qu'il commettait. Avec la facilité, que possèdent 
tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et 
scélérats sans se donner la peine de les approfondir, l'abbé, 
ce matin-là, en pensant au Père Pamphile, avait, dans 
l'espace d'une minute, ébauché vaguement des projets de 


chantage admirables que son autorité reconnue, la terreur 
qu'il inspirait ne pouvaient que mener à bien. Aussi était-il 
parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et 
brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les 
débrouiller, le moment venu. 


Après avoir longé des constructions basses, tellement en 
ruine qu'il eût été impossible d'en préciser la nature ; après 
avoir traversé deux petites cours où se voyaient encore les 
arcades brisées d’un cloître, où le terrain détrempé par la 
pluie, gâché par les charrois, n'était qu'une mare de boue à 
la surface de laquelle nageaient des gravats, des débris de 
toute sorte ; après avoir passé sous un porche qu'étayaient 
des madriers pourrissants, l'abbé déboucha dans une cour 
immense, fermée par des bâtiments en quadrilatère, 
inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le ciel, les 
uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les autres 
tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées 
et verdissantes, qu'on eût dit plutôt un coin de forêt 
sauvage. D'abord, il ne vit rien qu'un chaos de pierres de 
taille, de bois en grume, de poutres à peine équarries, 
d'outils épars, et au-dessus de ce chaos, l’armature 
commencée d'un échafaudage, deux grues, qui profilaient 
sur le fond crayeux de la cour, leurs longs cous de bête 
décharnée ; toute la détresse immobile et navrante d’un 
chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre un 
bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre. 
Guidé par le bruit, il aperçut à quelques mètres de 
l'échafaudage, dans un espace libre, de forme hexagonale, 
et fraîchement terrassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol 
et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu'il 
lui fût possible de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se 
dirigea vers cet endroit, se perdant dans le dédale des tas 
de moellons et des blocs de pierre, franchissant des lacs de 
chaux, enjambant des troncs d'arbre, et il finit par découvrir, 
au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui, les pieds dans 


l'eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait à 
piocher. 


— Bonjour, mon Père ! dit l’abbé. 

Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l'abbé : 

— Ah ! c'est vous, monsieur l'abbé ! fit-il joyeux et 
surpris... Vous venez visiter mes travaux ?.. C'est très 
gentil... vous le voyez, ça marche ! 


— Et qu'est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre 
pioche ? 

— Je creuse, monsieur l'abbé, je creuse les fondations... 
Mais le temps est bien mauvais ! 


Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe, 
étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu'il avait 
nouée autour de ses reins. 


— Bien mauvais ! répéta-t-il... Et c'est cette eau qui me 
gagne !.. Donnez-moi donc la main, que je remonte... Ah ! 
c'est très gentil à vous, d’être venu !... Seulement, je ne puis 
vous recevoir dans ma chambre... Figurez-vous qu'hier, on 
m'a volé mon échelle... Et Monseigneur, comment va-t-il ? 


Tout en parlant, aidé de l'abbé, il avait quitté son trou et 
sauté, d’un mouvement leste, sur la cour. Après les 
politesses échangées, l'abbé demanda : 


— Alors, c'est votre église, ça ? 


Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant 
l'espace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd'hui 
couvert de terres remuées, et qu'entourait un mince 
cordeau, tendu sur des piquets, il répondit : 


— Tout ça, c'est mon église !.. Oui, mon cher monsieur 
l'abbé, tout ça !… Et qu'est-ce qui aurait dit que je l’eusse 
rebâtie, hein ? 

— Rebâtie !... rebâtie !.… fit Jules qui s'imagina quele 
trinitaire voulait se moquer de lui... Dites donc, voilà 
quarante ans que vous la bâtissez... et il n'y a rien! 


— Rien 72... s'écria le Père Pamphile embrassant, d’un 
geste grandiose et furibond, toute la cour encombrée de 
matériaux... Eh bien ! et ça ?.. Et tout ça ?.. Qu'est-ce que 
c'est, alors ?.. C'est-à-dire que le plus difficile est fait... 
Maintenant, je n'ai qu’à construire !.. Mais si nous allions à 
l'abri quelque part ? 

Jules refusa et S’assit sur un bloc de granit ; sans insister 
davantage, le moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, 
en face de lui. Et, tous les deux, ils se regardèrent. Le vent 
soufflait plus fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de 
raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des 
pierres détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec 
un bruit mou, et des éclats d’ardoise volaient dans l'air. 


— Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement l'abbé. 


— Je suis toujours en fonds ! répondit le Père Pamphile... 
Justement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le 
voyage a été bon. À Gran. ah ! c'est très drôle. figurez- 
vous que j'étais descendu chez le Primat... Un homme très 
gai, très farceur, et très généreux !.… Il me disait : « Mon 
Père, chantez-moi la Marseillaise, et je vous donnerai cent 
florins ! » Je chantais la Marseillaise, comme un perdu, et, à 
chaque coup, le Primat me donnait cent florins.…. Je l’ai 
chantée douze fois ! 


Et il fredonna : 
— Nous entrerons dans la carrière... 


— Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea l'abbé qui 
ne put réprimer un sourire. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en 
hochant la tête, d’un air résigné... Dans notre métier, il faut 
savoir un peu de tout !.. On a souvent affaire à des genssi 
originaux !.. Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en 
Orient... C'est une autre histoire... Dans ce pays-là, ils se 
moquent de la Marseillaise... Ce qu'ils veulent, c'est qu’on 
leur dise comment on s'habille... la dernière mode de Paris. 


Eh bien ! je leur dis, à peu près, comme ça me vient... Etils 
sont contents. 


L'abbé n'écoutait plus et réfléchissait. 


Depuis qu'il se trouvait en face de l'obstacle à vaincre, 
toute son ardeur, toute sa fièvre d'impatience lui étaient 
revenues. Ce n'est plus qu'il mêlât encore à la réussite de 
son entreprise, l’idée initiale de la bibliothèque ; il n’y 
associait désormais aucun projet ; il n'avait en vue la 
satisfaction d'aucune passion nouvelle ; il agissait, 
maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des impressions 
qui se succédaient, rapides et contraires, en son cerveau de 
sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n'était pas loin de 
croire qu'il était un instrument de la justice humaine et de la 
colère divine contre un homme bravant les lois sociales et 
outrageant la dignité de l'Église. Ce qui, dans le principe, 
n'avait été qu'un calcul honteux, un chantage ignoble, se 
transformait en dilettantisme, et le dilettantisme lui-même 
s'élargissait jusqu'à la foi, s'ennoblissait jusqu'à la mission. 
Jules pensa qu'il fallait couper court aux bavardages du 
moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de se perdre 
en des finasseries qui avaient chance de ne pas réussir avec 
un vieux rôdeur de routes, comme était le Père Pamphile. 
Mieux valait l’étonner, l'étourdir d’un coup de massue, 
frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et dit : 


— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon 
Révérend Père, et je vous prie de m'accorder deux minutes 
d'attention... J'ai une œuvre, une grande œuvre, pour 
laquelle il me faut beaucoup d'argent... Je tiens d’abord à 
rassurer votre conscience... Il ne s’agit point d'aller faire la 
noce à l'étranger sous prétexte de bâtir une église. non !… 
Il s'agit d'autre chose, de quelque chose de très beau, de 
très grand, de très chrétien... Si je vous disais de quoiil 
s’agit, il est probable que vous ne comprendriez point !... Je 
vous le répète, il me faut de l'argent... Vous en avez... 
Donnez-m'en !.…. 


— Je ne peux pas ! répondit simplement le Père Pamphile, 
dont la physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du 
bohème, à la gravité rêveuse de l’apôtre. 


L'abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait 
compté sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, 
sur il ne savait quoi de formidable ! Et voilà que le 
bonhomme demeurait calme et qu'il avait dit : « Je ne peux 
pas », d’un ton tranquille, inflexible, où l’on sentait une 
résolution définitive ! Il se contint et regarda le moine. 
Quelques cailloux avaient glissé sous ses reins. Il se recala 
doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d'eau 
tremblaient aux poils de sa barbe. 


— Vous ne pouvez pas ? grommela l'abbé. 
— Non ! 
— Faites bien attention... Vous ne pouvez pas ? 


— Non !.. Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites 
comme moi... Les routes sont libres. 


Jules s’exalta : 


— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un 
détrousseur de bourses, un rat de bordels ? 


— Vous êtes ce que vous êtes ; je suis ce que je suis... 
Pourquoi vous fâchez-vous ? 


— Encore une fois, vous ne pouvez pas ? 
— Je ne peux pas! 
L'abbé brandit son poing dans le vide. 


— Eh bien !.. je vous interdirai de mendier dans le 
diocèse... les gendarmes vous mettront la main au collet et 
vous jetteront en prison. 


— Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête 
mélancoliquement.. dans le diocèse, je suis brûlé... on ne 
me donne plus rien... Quant à la prison, de méchantes gens 
m'ayant arrêté, bien des fois, j'y ai dormi... Et mieux vaut 


dormir dans une prison que sur les berges humides des 
chemins. 


— Eh bien ! j'écrirai à Rome... je vous ferai chasser d'ici. 
je vous dénoncerai à votre général, au pape... Je dirai qui 
vous êtes, toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos 
crimes... Je vous dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu- 
pieds ! 

— Le général me connaît... le pape me connaît... Et puis, il 
y a quelqu'un de plus grand qui me connaît mieux encore... 


L'index levé, il montra le ciel et ajouta : 
— C'est Dieu !.. Je n'ai point peur... 
— || faudra que vous rendiez compte de tout l'argent que 


vous avez gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il 
faudra. il faudra. 


L'abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans 
une attaque d'épilepsie, découvraient le blanc de leurs 
globes, striés de veines pourpres. Sur ses lèvres se 
pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des 
mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans 
un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d'une quinte de 
toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en 
deux, la face violette, les veines tendues, à se rompre, sur le 
col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable 
hoquet. 


La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, 
d'une voix très douce : 


— Pourquoi vous faire mal ainsi 7... Et que me reprochez- 
vous ?.. De ne point vous donner l'argent de mes quêtes, de 
mes prières, de mes souffrances ?... mais je ne peux pas !.…. 
Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient 
faim, de lamentables créatures de Dieu, m'ont supplié à 
genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je 
ne peux pas !.. Cet argent n’est pas à moi ; il est à Elle, à 
Elle, la radieuse, la sublime épouse de mon cœur ! Je n’en 


puis rien distraire... Même pour sauver quelqu'un de la mort, 
de l'enfer, non, je ne le ferais pas. 


La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent hurlait, 
tout autour sur les ruines ébranlées, et dans l'air triste et 
mouillé, l'échafaudage balançait sa grêle silhouette, toute 
grise. Le trinitaire poursuivit : 


— Vous m'avez insulté, tout à l'heure... Hé, mon Dieu ! 
comme tant de gens l'ont fait qui ne savaient pas... Je vous 
pardonne... Si j'ai deux sous pour manger, un pan de mur 
pour m'abriter, une planche pour dormir, un peu de sang 
chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes 
sur ces vieux os, je suis content... Croyez-vous donc que je 
tienne à l'argent ?.. Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon 
église sera bâtie, revenez, et ce que vous me demanderez, 
je vous le donnerai... sur le repos de mon âme, je vousle 
jure... mais d'ici là, non, non !... Je ne peux pas! 


Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, 
il ne comprenait plus. Était-ce un dément sincère ? Se 
moquait-il de lui ? Il l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait 
pas prévu cette inconcevable folie, ou cette ironie 
audacieuse ; il en était tout déconcerté. Qu'y avait-il donc 
derrière ce masque ravagé, qu'il avait vu, par deux fois, se 
transfigurer, s'immatérialiser presque, sous le rayonnement 
d'une beauté inconnue et mystérieuse ? Malgré la colère qui 
grondait encore en lui, le moine l'intimidait ; etil ne savait 
ce qu'il éprouvait : de la pitié, de l'admiration ou du mépris. 
Du fond de son être, une voix lui disait : « Agenouille-toi ; 
c'est un saint ». Une autre voix lui disait : « Mais non, 
insulte-le.….. c'est un bandit ». Un obscur instinct l’avertissait 
que la première voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre 
qu'il obéit, et, frappant la terre du pied, il s’écria : 


— Tout ça, c'est des mots, des mots... vous me prenez 
donc pour un imbécile ?.. Vous savez très bien que votre 
église, c'est de la blague... et que vous ne la bâtirez jamais ! 


Mais le Père Pamphile s'était dressé tout droit, une flamme 
dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l'abbé 
recula, dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir 
l'extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu'un archange 
marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes ; et 
il allait tomber à genoux, demander grâce, quand le moine, 
s’approchant de lui, le secoua rudement par les épaules. 


— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !... Ne 
blasphème pas... regarde, et entends-moi.. Quand je 
devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur ma vieille 
échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger ces fers, 
soulever, à bout de bras, ces voûtes... quand je devrais, tout 
seul... oui, tout seul, l’étreindre contre ma poitrine, l'enlever 
de terre, et la planter droit, là... tu entends bien, pauvre 
fou. là, là !.. je la bâtirai ! Adieu ! 


Le père Pamphile fit quelques pas, s'arrêta au bord du trou 
qu'il était en train de creuser lorsque Jules était venu le 
surprendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au 
fond. 


Pendant quelques minutes, l'abbé demeura, les pieds dans 
la boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se 
dit-il. C'est quelqu'un de pire... un poète ! », tandis que la 
pioche reprenait son mouvement rythmique, apparaissait 
au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre. 


En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner 
auprès du Père Pamphile, lui parler, s'humilier ; une sorte de 
bas orgueil, et la timidité qui est au fond de presque toutes 
les natures violentes, l'en empêchèrent ; très impressionné, 
il partit. De nouveau, il s'engagea dans le dédale des 
matériaux, retraversa les deux cours boueuses, longea les 
ruines, et tout cela lui parut plein de majesté. Les choses, en 
harmonie avec l'état de son âme, revêtaient, sous leur 
tristesse infinie, des aspects de mystère physique et de 
grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une vie 
qu'il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si 


petit, si laid, si misérablement lâche, si complètement 
indigne, une vie à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par 
les fentes des murailles, de larges horizons insoupçonnés, 
des espaces fleuris de fleurs de rêve, de belles fleurs au- 
dessus desquelles voltigeaient des âmes, des âmes d'enfant, 
des âmes de vieillard, des âmes de pauvres, de belles fleurs 
qui berçaient de toutes petites âmes mortes, au fond de 
leurs calices parfumés... Durant la route, une multitude 
d'idées confuses, sans lien direct avec ce qu'il avait vu et 
entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes, 
elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile, et du 
Père Pamphile au miracle des religions d'amour qui mettent 
tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la 
folie, tant de grandeur dans l’avilissement ; elles le 
ramenaient aussi à la douloureuse constatation de sa propre 
déchéance... Il avait beau chercher, dans sa vie, depuis le 
jour où la conscience s'était éveillée en lui, il ne retrouvait 
que des viletés et des hontes, avec de courtes échappées, 
de fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat 
était de rendre ses rechutes plus lourdes et plus 
irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune passion 
même ; des instincts furieux de bête, des manies de 
déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation 
d'un vide intraversable, l'immense dégoût de vivre, 
l'immense effroi de mourir... Oh ! oui, de mourir !... Car 
l'éducation chrétienne de son enfance, les accoutumances 
de son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, 
lui faisaient considérer le terrible au-delà, comme une 
éternité de tortures et d’épouvantements.…. 


L'abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids 
d'un invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des 
flaques enfonçaient, en la reflétant, la changeante image 
des nuées ralenties. Le vent s'était calmé, la pluie n'était 
plus qu'une bruine légère qui allait se dissipant ; et, dans le 
ciel, éclairé d’une lumière plus blanche à l'horizon, les 


nuages déchirés laissaient apercevoir, de-ci, de-là, par 
d'étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur. Peu 
à peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes 
qui noyaient les contours et les ondulations du terrain, sous 
une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond des 
coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches claires des 
maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers 
haut ébranchés, montaient, semblables à de menues et 
tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte, 
d'où l’on voit brusquement la ville et ses trois clochers, 
l'abbé pressa le pas. C'était un samedi, et les cloches 
tintaient, se répondaient d'un clocher à l’autre, annonçant la 
venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix de fêtes, leurs 
voix joyeuses, celles qui chantent le repos béni du 
travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa 
grosse voix les autres voix plus grêles, allait porter la bonne 
nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À les écouter 
qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces, Jules 
éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable 
d'expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, 
son cœur se fondit dans un attendrissement, et, sans 
secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. 
Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et 
tandis qu'il pleurait et que tintaient les cloches, près de lui 
passa une pauvre femme, hâve, décharnée, à la face couleur 
de pierre. Vêtue de haillons sordides, les pieds nus, elle tirait 
une voiture, où deux enfants, dans la paille, dormaient, 
livides et flétris. 


— La charité ! monsieur l'abbé, dit-elle. 


De son porte-monnaie, l'abbé tira deux louis d’or qu'il mit 
dans la main de la pauvresse. 


— Tenez !fit-il.. Mais ce n'est pas moi qui vous donne... 
C'est monseigneur l’évêque... Priez pour lui... Priez pour 
moi... Et soyez heureuse quelques jours. 


Les cloches s'étaient tues, lorsqu'il franchit la porte de 
l'évêché ; mais il en gardait encore la vibration douce dans 
ses oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il se 
prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la 
poitrine, il implora : 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi... Pardonnez-moi... 
Secourez-moi ! 


Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura 
en prières, jusqu'au soir. 


La carême approchait. Jules ne songeait plus à sa 
bibliothèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. 
Les émotions ressenties à son retour du Réno, s'étaient vite 
envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il 
avait repris la direction des affaires du diocèse. On revit son 
ombre noire et tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures 
du crépuscule ; les prêtres qui, peu à peu, en l'absence du 
chien de garde, s'étaient remis à danser, la soutane en l'air, 
heureux d’une liberté qu'ils croyaient éternelle, 
recommencèrent à trembler, à s'observer, à se fuir ; autour 
des petits clochers de village, la terreur de nouveau régna. 
Quant à l'évêque, il était « dans les transes » ; non point à 
cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le 
débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais l'échéance 
arrivait, l'échéance fatale du mandement. Or, il n'avait rien 
à dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, 
il fallait s'exécuter coûte que coûte. Où trouver des phrases 
assez insignifiantes, des mots assez effacés pour que les 
pages qu'il allait écrire, équivalussent à des pages blanches 
et que tout le monde fût content. C'était bien difficile, 
aujourd'hui que les journaux avaient la manie de tout 
éplucher et de donner aux mots les plus simples, aux 
phrases les plus ternes, des sens terribles, des 
interprétations hardies qu'ils n'avaient point. 


— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles 
réflexions. voilà ce que je puis faire. Je vais recommander 
aux fidèles de se bien conduire... de... de... de... d'aller à la 
messe, à confesse, d'observer strictement le jeûne, d’être en 
un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d'eux le 
péché, la grêle, l'incendie, la maladie... Ensuite, je montrerai 
que, par la foi... non, je ne montrerai rien. il ne faut rien 
montrer. Et je terminerai soit par la paraphrase d’un 
évangile quelconque... soit par une invocation à Celui de qui 
nous viennent toutes choses, qui nous accorde le pain, le 
vin, et cætera... et cætera... et la force de supporter les 
douleurs de la vie... Cela ne me paraît pas exagéré... Je ne 
parlerai ni de Sa Sainteté, parce qu'on me reprocherait 
d'être ultramontain, ni de l'Empereur, car on m'accuserait 
d'être libéral... 


Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse 
raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure 
qu'il les relisait, chaque mot lui faisait dresser l'oreille, et il 
déchirait l’un après l’autre les feuillets commencés. Et le 
pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se désolait. 


Justement, un matin, l'abbé Jules, très dispos et de bonne 
humeur, demanda à l'évêque : 


— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur ?.. Voici 
le carême. 


— J'y pense, certainement, j'y pense, répondit le vieillard, 
avec une mine effrayée. Ah ! quelle terrible chose ! 


— Pourquoi terrible ? interrogea l'abbé. 


— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des 
responsabilités, des ménagements... Dans la situation que 
j'occupe... une situation de paix, de concorde, de 
réconciliation. il faut tant de prudence... ne froisser 
personne... Tout cela est d’une délicatesse !.…. 


L'abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son 
évêque. 


— Sans doute, fit-il, c'est très délicat... Voulez-vous que 
nous en causions un peu ?.…. 


— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put 
dissimuler une grande inquiétude... Mais vous êtes... vous 
êtes bien ardent, mon cher abbé... Les jeunes gens ne voient 
pas les choses comme les vieillards. Ils vont, ils vont... et 
puis... tandis que... voilà... 


Il balançait la tête, d’un air grave ; son front se plissait ; 
ses lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper 
des petits claquements brefs et clairs. L'abbé répondit d’une 
voie onctueuse, en s'inclinant respectueusement : 


— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous 
donner un conseil. Je tiens seulement à vous répéter ce qui 
se dit de vous, dans le monde catholique... 


L'évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus 
tout ronds, effarés. 


— On dit quelque chose de moi dans le monde 
catholique ?.. Et que dit-on ? 


— D'abord, il n’y a qu'une voix pour approuver la façon 
dont vous administrez le diocèse... On fait de votre piété, de 
votre charité, de votre justice, les plus grands éloges... 
seulement on se plaint que, dans certaines occasions 
graves, vous ne vous affirmiez pas assez... On trouve, par 
exemple, vos mandements un peu gris... un peu fuyants.…. 
Ce n’est pas enfin ce qu'on attend de Votre Grandeur... 


L'évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil. 


— Ce qu'on attend de Ma Grandeur ?.. Ce qu'on 
attend !.. Je ne puis cependant mettre tout à feu et à sang, 
voyons... Ce n'est pas dans mon rôle... Je ne suis pas un 
spadassin ! 


— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, 
reprit l'abbé, qui fit un geste de douce protestation ; on 
voudrait une plus grande fermeté, une autorité plus 


hautaine dans vos actes publics, plus de caractère, plus de 
flamme... C'est bien différent. 


S'exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un 
comédien, au propre piège de sa mystification, il continua 
sur un ton enthousiaste, auquel l'émotion d'une chose 
véritablement ressentie donnait des accents de sincérité : 


— On voudrait qu'en face de la philosophie athée qui 
monte, déborde, s’installe dans les chaires officielles, 
ouvertement protégée, payée par le gouvernement, en face 
des attaques furieuses, multipliées contre l'Église sainte, on 
voudrait qu'une voix s'élevât, vengeresse et consolatrice, 
tout ensemble... le cri de révolte et d'espérance d’un grand 
chrétien. Les temps sont mauvais, Monseigneur... De 
toutes parts, la société craque, la religion s'effondre, tout se 
désagrège et pourrit.. En haut, sur le trône, l'’orgie étalée 
effrontément, l'’orgie légale. En bas, la bête affamée qui 
hurle, impatiente de sang... Partout, la déroute, l’affolement, 
le vertige du sauve-qui-peut !.. Des générations 
abominables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, 
iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et 
transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche, 
nos églises découronnées du symbole rédempteur... Vous 
avez charge d'âmes... Et les âmes ont besoin d'être 
soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées 
dans le danger... Il n'est pas bon qu'on se désintéresse de 
leur destinée morale... Et c'est une désertion, dont Dieu 
vous demandera compte, que de parler de paix et de 
concorde, quand la guerre est déclarée, que l'ennemi est sur 
nous et qu'il nous harcèle !.. Voilà ce qu'on dit dans le 
monde catholique !.. On dit encore... 


— Mais, sapristi ! je ne vois pas ça du tout ! interrompit 
l'évêque qui avait écouté, bouche béante d’'étonnement, la 
violente sortie de l'abbé... Ces gens-là sont fous !.. De tout 
temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises gens... Il 
en sera toujours ainsi... Que puis-je faire à cela ?.. Ce n’est 
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pas moi qui ai créé le monde... Voyons, dites-moi, ai-je créé 
le monde ?.…. 


Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante. 


— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète... On dit encore 
que cela peut être agréable de vivre dans un palais, d'y être 
bien nourri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, 
de rimer des vers badins, de recevoir des hommages et de 
bénir des passants ; on dit que c'est facile d'écarter avec 
soin toutes les responsabilités qui menacent le repos, 
troublent les digestions et les sommeils, de fermer les yeux 
pour ne rien voir de ce qui chagrine, de se boucher les 
oreilles pour ne rien entendre de ce qui supplie... Mais on dit 
aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni chrétien, que 
cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le jour de la 
bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait mourir, 
sans leur porter secours... On dit encore que pour agir ainsi, 
il faut avoir des raisons secrètes... On dit encore... 


— On dit !.… on dit. on dit des bêtises !.. s’écria l'évêque 
qui, très pâle, le visage égaré, se leva de son siège, et, 
tournant le dos à l'abbé, marcha dans le cabinet, avec 
agitation. 


Mais, bientôt, il craignit de s'être montré trop vif. Il ne 
voulut pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, 
susceptibles de déchaîner, chez l'abbé, une de ces terribles 
colères, comme il en avait tant essuyé.….. Et calmé, tout d’un 
coup, il revint près de lui. 


— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez 
de l'Empereur... qu'est-ce que l'Empereur a de commun 
avec un mandement de carême ? 


— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui ; toute 
l'impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de 
lui. Sous ses apparences hypocrites d'ami de l’Église, sous 
l'insultante protection, dont il fait semblant de nous couvrir, 
il est le grand agent de destruction, le... 


— Ta, ta, ta, ta !... Qu'en savez-vous ? 


— Je le sais ! fit l'abbé d'un ton net, tranchant, qui 
n'admettait pas de réplique. 


Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son 
fauteuil. Tout l'effort dont il était capable, il l'avait donné, sa 
résistance faiblissait. Il sentait qu'il ne lui était pas possible 
d'aller au-delà. Les paroles de Jules le troublaient aussi dans 
sa conscience ; il comprenait la justice de ces reproches, 
dont il n’était pas en état de discerner l’exagération sous la 
sonorité des phrases prud'hommesques et déclamatoires. 
Pourtant, il ne se rendit point, tenta de lutter encore. 


— Mon cher enfant ! gémit-il.. voyez donc dans quelle 
fausse situation l’on me mettrait !... L'Empereur !... mais 
c'est lui qui m'a nommé !.. Et puis... et puis... j'illumine au 
15 août ! 


— Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Jules, 
tristement.. Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là 
mêmes que vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque 
jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous 
faites. C'est sur les marches souillées des trônes qu'ils 
allaient porter la parole de vérité... C'est au milieu des 
foules hostiles qu'ils confessaient leur foi !.. C'est à la face 
des tyrans qu'ils poussaient le cri d’anathème ! 


L'évêque pensa : « C'étaient des insurgés que vos saints », 
mais il n'’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et 
il regarda l'abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la 
tête haute, les yeux noyés d’extase, la bouche encore 
frémissante d'imprécations, ressemblait à un prophète. Et 
véritablement, à cette minute précise, oubliant la comédie 
qu'il était venu jouer à l’évêque, c'était un prophète. Tout un 
monde mystique et visionnaire remuait en lui. Comme Ilsaïe, 
il se fût fait scier en deux, le sourire aux lèvres ; il eût 
marché au martyre avec ivresse. Il se retira lentement, 
laissant un grand trouble dans l'âme du prélat. Sans se 


lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé son 
masque inspiré, mais ce n'était plus qu’un masque couvrant 
le ricanement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de 
nouveaux arguments, lançait de nouvelles menaces, et 
l'évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la torture par cet 
impitoyable bourreau, cédait peu à peu sur tous les points, 
pourvu qu'il ne fût pas question de l'Empereur dans le 
mandement. Il ne voulait point qu'on touchât à l'Empereur, 
il ne le voulait point. Ses dernières forces se concentraient 
sur ce but unique ; sans cesse il répétait : 


— Cela ! non !... jamais !... || m'a nommé !... Et puis, il y a 
des ordonnances inflexibles !.. Je veux rester dans la loi ! 


Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, 
vivait dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre 
bruit, tant sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des 
sursauts pénibles. Éveillé, il était la proie des cauchemars. 
Même en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son 
imagination lui représentait des scènes atroces de martyre, 
des cirques rouges, des bûchers... Pas une minute, ilne 
pouvait chasser ces suppliciantes images, goûter un peu de 
calme repos. || eût souhaité être malade, mourir. Comme il 
avait abandonné le reste, il finit par abandonner l'Empereur. 


— Eh bien, soit !.. Mais, je vous en prie, ne prononçons 
pas son nom, n'écrivons pas : l'Empereur, ni l'Empire, ni rien 


de semblable... Mettons le potentat... non !.. le tyran !.… 
non, non !.. Mettons on... On, cela dit tout, et cela ménage 
tout, aussi ! Cela peut s'appliquer à n'importe qui !. Et, 


cependant, personne ne s'y méprendra !.. mon Dieu !.…. 
mon Dieu !.. que va-t-il nous arriver ?... Et le préfet !. Etle 
ministre !.… Et le Conseil d'État !.. quel scandale !.. nous 
nous ferons interdire, monsieur l'abbé... nous nous ferons 
condamner à des peines honteuses. 


Jules, gravement, répondait : 
— Jésus a été crucifié, Monseigneur... s'est-il plaint ? 


Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme 
une bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux 
avisés que les autres, se refusèrent à en donner lecture. 


Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de 
l'indignation... On crut que l’évêque était devenu fou. Il y 
avait en cet étrange document de littérature ecclésiastique, 
rédigé, tout entier, de la main de Jules par phrases brèves, 
rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si âpre, des 
attaques si directes contre les pouvoirs publics et, par- 
dessus tout cela, une telle revendication haineuse des droits 
de l’Église, un si ardent appel à la guerre religieuse, que les 
plus intolérants, parmi les diocésains, sentant la cause 
impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent à crier 
comme les autres, et à demander justice. L’effervescence fut 
telle que, le soir même, des groupes d'ouvriers, de gamins et 
de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et 
chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler 
autour de l'évêché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de 
pierres. De province, l'affaire eut vite gagné Paris ; de Paris, 
la France. En quelques jours, le mandement de l’abbé Jules 
avait pris les proportions d’un gros événement européen. Il 
mettait toutes les chancelleries en branle, tendait tous les 
regards vers Rome, mystérieuse et muette, déchaïînait la 
presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du bruit, occupait 
l'attention universelle. 


Dès la première minute de l'extraordinaire nouvelle — car 
les formalités légales de dépôt n'avaient pas été remplies — 
le préfet était parti pour Paris. Le ministre des cultes avait 
mandé l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c'était un 
échange fiévreux de correspondances, d'explications, de 
rapports, une allée et venue continuelle de courriers de 
cabinet. Et le Conseil d'État, solennellement, délibérait. 
Dans les cafés, dans les cercles, dans les salons, chacun 
commentait la grave question du jour. On surprenait, les 


soir, des bouts de conversations, entre les promeneurs, sur 
les boulevards. 


— C'est peut-être la guerre ! 
— || paraît que c'est un enragé, cet évêque-là !…. 
— Et Rome ?... que dit Rome ? 


Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent 
l'affiliation de l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent 
le fonctionnement du carbonarisme catholique, dont il était 
un des plus dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des 
consciences et la paix du monde. Autour de son nom, de ses 
actes, se bâtirent les plus absurdes légendes ; on fouilla 
dans sa vie privée, avec acharnement ; on rappela son 
procès, à grand renfort de commentaires insultants ; et les 
journaux satiriques illustrés livrèrent à l'horreur des foules 
sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de Torquemada. 
Aucune voix ne s'éleva en sa faveur. Il fut désavoué 
hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que 
le vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans 
une chambre d'hôtel, sentait son âme ployer, s'écraser sous 
le poids d'une souffrance infinie et d’une irréparable honte, 
Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une complète 
joie, le résultat inespéré et prodigieux de sa mystification, et 
fier de tout le bruit qu'il avait déchaîné, il agitait en l'air les 
feuillets du mandement, comme autrefois, gamin, la 
bouteille d'huile de foie de morue de sa sœur Athalie ; etil 
dansait, et il criait : 


— Non !... C'est une bonne farce !.. Ha ! Ha ! Ha! C'est 
une bonne farce !... Et tra la la !... Et tra la la ! Mon Dieu ! 
que je m'amuse ! 


Après un mois d'absence, un soir, enfin, l'évêque, 
furtivement, rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé 
par Rome, il n'avait tenu de conserver son poste qu’à 
l'ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son 
repentir ; il avait même dû écrire une lettre, rendue 


publique, où il regrettait ses erreurs, s'humiliait, demandait 
pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et le 
personnel de l'évêché, venus pour saluer son retour, il dit à 
Jules, simplement, d'une voix très douce : 


— || faudra, monsieur l'abbé, que nous soyons plus sages, 
à l'avenir... beaucoup plus sages !... Je l’ai promis. 


Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si 
méconnaissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont 
les yeux semblaient porter vers lui la douceur triste d’une 
prière, l'abbé éprouva, au cœur, un serrement violent. Et, 
tout d’un coup, il se jeta à ses pieds, sanglotant : 


— Pardon !... C'est moi !... Monseigneur... moi !.. 


— Allons, allons ! mon cher enfant, consola l'évêque, sur la 
joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c'est 
fini, maintenant... Ne pleurez pas !.. C'est passé !.…. 


Six mois s’écoulèrent. Il n'était plus question du 
mandement. L'évêché avait retrouvé son calme et Jules 
semblait s'’amender. L'opinion lui revenait, de jour en jour, 
plus favorable. Il avait obtenu un véritable succès en 
« prêchant le mois de Marie » avec un très grand charme de 
parole, une poésie d'amour mystique voilé de tendresses 
humaines, qui lui avaient conquis le cœur des femmes. Une 
transformation physique s’opérait en lui. Il se soignait 
davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait 
des soutanes presque élégantes, et des boucles d'argent à 
ses souliers plus fins. On commençait de le recevoir dans 
quelques châteaux d'alentour, avec plaisir. Sous son 
apparence, rude encore, et sous ses gestes toujours 
cassants, il étonnait par la variété, par l'intérêt délicat et 
nouveau de ses conversations, coupées parfois d’une 
hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas pour déplaire 
même aux plus dévotes. Dans le hasard des lectures 
nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des 


plus différentes ; et si ces connaissances, rapidement 
acquises, n'étaient point classées en son esprit, avec 
méthode, il savait s’en servir adroitement, et les mettre, 
sans pédantisme, au ton d’une causerie familière. Sa laideur 
elle-même disparaissait, la maladresse de son long corps 
anguleux et dégingandé ne choquait plus autant ; ce qui le 
rendait autrefois ridicule, lui constituait maintenant une 
sorte d'originalité, plutôt agréable, et bien faite pour le 
distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne de 
ses confrères. Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de 
petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il 
s'était montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les 
consolations de son ministère aux malades pauvres, 
ensevelissant les morts, il avait donné, à la population 
consternée et prise de panique, l'exemple d’un beau 
courage. Ses rapports avec l’évêque étaient aussi devenus 
excellents, bien que, çà et là, troublés de petits nuages, vite 
dissipés. 

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli ; 
sa santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. 
Quoiqu'il ne parlât jamais de cette affreuse histoire, on 
sentait qu'il en souffrait toujours, que la blessure en 
demeurait non guérie et saignante. Jules s'ingéniait à lui 
faire oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les douces 
manies du vieillard. Il avait même étudié la culture des 
géraniums et des pélargoniums, afin d'en pouvoir causer 
avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes latins. 
L'évêque soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrèce. 


— Mais c'est un athée, votre Lucrèce ! s'écriait l'évêque. 
— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques 
de l’Olympe ?… À cet imbécile de Jupiter ? à Junon ? 


— Enfin, il croyait à quelque chose !.. Que voulez-vous ? 
de son temps, il n'y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n'y 
croyait pas tant que ça !.. Il avait deviné le christianisme... 


— Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce 
qui est la nature, de ce qui est l'âme humaine. Et combien 
magnifiquement !.. Aujourd’hui encore, il nous domine... 
Tout découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, 
plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse !... Sans lui, 
nous en serions encore à adorer Minerve et son casque, et 
cette brute de Vulcain !... Et puis Virgile, ses beaux vers, ses 
beaux rythmes, il les a volés à Lucrèce. 


— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat.… 
Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui 
qu'il nous faudra revenir, toujours, toujours... 


— A:t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata 
posse omnia mente tueri !... Oh ! pouvoir contempler toutes 
choses, d'une âme pacifiée !.. Sans Lucrèce, Monseigneur, 
nous n'aurions ni Pascal, ni Victor Hugo ! 


— Victor Hugo ! mon cher enfant !.. C'est un monstre ! 


À la suite de ces causeries, l'évêque se sentait très 
heureux... Et il disait à Jules : 


— Mon cher abbé, je n'ai que vous... Aimez-moi toujours 
comme ça ! 


— Oui, oui ! Monseigneur... Je vous ai causé tant de 
chagrins. 


— Mais non ! mais non !.. C’est moi qui suis ainsi... c'est 
mon caractère !.. Enfin, je n'ai que vous. 


Il s'en fallait que l'abbé fût toujours aussi calme qu'il 
paraissait l'être, et, bien que son désir du mal n’eût pas alors 
de but déterminé, ses mauvais instincts le harcelaient sans 
cesse, le poussaient à de vagues rechutes, et il était obligé 
de se livrer, contre eux, à de rudes combats. Pourtant 
quelque chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu'ici : 
un intérêt, une ambition. Que de temps gaspillé à de 
criminelles et inutiles fantaisies, que de forces perdues dans 
de stériles caprices, où il s'étonnait que n'eût point sombré 
tout son avenir ! Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle 


qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner 
éternellement des soutanes graisseuses dans les petits 
métiers de la basse cléricature, il lui était permis encore 
d'élever ses rêves plus haut. Il se savait éloquent, et d’une 
éloquence qui plaisait, car elle allait plus à la sensibilité 
qu'au raisonnement ; il savait aussi que, malgré sa disgrâce 
physique qu'on oubliait devant le charme réel et très vif de 
ses agréments intellectuels, il ne lui était pas interdit 
d'espérer des succès dans le monde et d'intéresser les 
femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu la 
perception très nette, le jour où ses prédications lui avaient 
valu des sympathies non équivoques, et changé 
brusquement son méprisable état de paria en une condition 
enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature l’effrayait ; il 
sentait gronder et bouillonner, au fond d'elle, des laves 
terribles, et il en redoutait l'explosion fatale et prochaine. Il 
subissait tellement l'attraction du mal que, souvent, à la 
minute où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la 
folie des inconséquences de son passé, il avait envie de s’y 
abandonner. Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait 
le vertige de l’abîme. Et il comprenait qu'un jour, il s'y 
laisserait glisser d’un coup, comme ça, pour rien... 


Depuis qu'il était en contacts plus fréquents avec les 
femmes, son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il 
échappa, d’abord, aux tentations par le travail obstiné, par 
un âpre surmenage du cerveau. Mais le travail bientôt ne 
suffit plus. L'immobilité pesante le condamnait à la défaite. 
L'amour ne se présentait à lui que sous la forme d'une 
débauche compliquée et pénible. Des images impures, 
impossibles à chasser, dansaient devant ses yeux, 
l'arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une 
suite de rêves obscènes où il trouvait d'involontaires 
assouvissements, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de 
dégoût. La prière, non plus, ne le calma point ; agenouillé 
aux pieds du crucifix, il voyait, peu à peu, comme en un 


tableau célèbre, le corps du Christ osciller sur ses clous 
sanglants, quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide, 
et à la place du Dieu disparu, la Femme triomphante et 
toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son 
sexe, tendait tout son corps aux baisers infâmes. Alors, pour 
étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses à travers la 
campagne ; il tenta de dompter, à force de fatigues 
physiques, la révolte charnelle de ses sens déchaînés. 


Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme 
en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas 
d'héroïsme, les comprima silencieusement au fond de son 
être moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le 
contre-coup. C'est même au plus fort de ses affres, c'est au 
plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie 
pitoyable qui donne à la vertu la nostalgie du vice, au vice 
la nostalgie de la vertu, il éprouva une intense et presque 
enivrante joie à chanter en ses sermons l'hymne des 
voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l'amour 
mystique, de l'amour introublé d'un rêve de la terre pour un 
rêve du ciel. 


Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des 
exercices pieux, des réjouissances littéraires, et un 
supplément de chocolat, au repas du matin, dans les petit et 
grand séminaires. Après la messe solennellement chantée 
en musique, les élèves venaient complimenter Monseigneur, 
ceux-ci en vers latins, ceux-là en vers français, quelques-uns 
— les plus forts — en vers grecs, et se livraient ensuite à une 
joute académique, où ils élucidaient un point obscur de 
l'histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme attaqué par 
les philosophes. Et la musique jouait des marches, dans 
l'intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait 
un dîner auquel étaient conviés les principales autorités 
ecclésiastiques, le meilleur élève de chaque classe, et 
quelques amis laïques. Comme d'habitude, Jules fut chargé 
d'organiser la fête, laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais. 


Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il 
avait eu, le matin, à propos de la décoration du maître-autel, 
une dispute avec le grand vicaire qui l'avait irrité. Cela 
l'amena à observer que, depuis la réserve de sa conduite et 
ses succès du mois de Marie, le grand vicaire semblait le 
prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait plus son 
hostilité. Cependant, les choses allèrent à merveille. 
L'évêque subit consciencieusement l’averse des louanges 
polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner, l'abbé 
remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs reprises, en 
le regardant de ses yeux obliques, ricané avec son voisin, un 
gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la 
bouffissure des joues : « Sans doute il se moque de moi, 
cette canaille-là », se dit-il. Ce ricanement l'exaspérait. Du 
reste, tout, autour de lui, l'exaspérait. Il éprouvait un 
insurmontable dégoût à se trouver en ce milieu qui ne lui 
avait jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et vulgaires 
faces de prêtres, aperçues, entre la rangée des candélabres 
et des corbeilles de fleurs, les contentements hideux de ces 
ventres, ces profils maigres des séminaristes déjà verdis de 
fiel, balançant sur de longs cous d'oiseau, des airs candides 
que démentaient des mâchoires de carnassier et des yeux 
fuyants de bêtes de proie, ce que cela dégageait pour Jules 
de gaieté grossière, de cynique insouciance, d'égoïsme 
féroce, d'appétits vils, d'ignorance abjecte et de basse 
intellectualité ; ces deux curés, près de lui, qui se contaient 
à voix basse, en retenant leurs rires baveux de sauces, de 
puantes histoires scatologiques, tout ce qu'il voyait, tout ce 
qu'il entendait le mettait hors de lui ; et il avait des envies 
furieuses de se lever, de lancer sa soutane à la tête de tous 
ces gens. 


L'usage voulait qu'au dessert, le grand vicaire, parlant au 
nom des diocésains, adressât une petite allocution à 
l'évêque. Il était sentimental et prétentieux, ne ménageait 
pas l'éloge et savait pleurer aux endroits convenables. Le 


moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres 
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu'il faut faire, et 
les convives attentifs tournèrent vers lui leurs regards 
luisants. I| commença dans un silence auguste : 


« Monseigneur, 


« Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte 
Église catholique, apostolique et romaine, ces enfants que 
vous guüuidez, avec une si paternelle sollicitude, avec un 
dévouement si admirable, dans les voies sacrées de la 
religion, dont Bossuet a pu dire... » 


Mais il fut soudainement interrompu. L'abbé s'était dressé, 
debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant 
son poing vers le grand vicaire : 


— Taisez-vous ! cria-t-il.. Pourquoi parlez-vous ?... De quel 
droit 2... Au nom de qui ? 


Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu'il avait 
prise, et dans le geste commencé. L'évêque, très pâle, 
s’affaissa sur son siège. Un des assistants, s'étant 
violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se 
brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons 
grimaçants vers l'abbé qui, d'une voix vibrante, répéta : 


— Taisez-vous !... que parlez-vous de religion... 
d'Église ?.. Vous n'êtes rien. rien. rien !.… Vous êtes le 
mensonge, la convoitise, la haine... Taisez-vous... Vous 
mentez ! 


Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un 
souffle, de ce silence de mort qui succède aux cataclysmes, 
l'abbé continua : 


— Vous mentez tous !.. Depuis une heure, je vous 
regarde... Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit que 
je porte, moi... moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et 
qui vaux mieux que vous, pourtant !.. Je vous connais, allez, 
prêtres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de 
la patrie, qui n'êtes ici que parce que vous vous sentiez trop 


bêtes, ou trop lâches, pour être des hommes, pour accepter 
les sacrifices de la vie des petits !.. Et, c'est vous à qui les 
âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les façonner, vous 
dont les mains sont encore mal essuyées de l’ordure de vos 
étables.. Des âmes, des âmes de femme, des âmes d'enfant, 
à Vous qui n'avez jamais conduit que des cochons !... Et 
c'est vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles 
de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à 
son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à sa grande 
mission d'amour... Cela fait rire et cela fait pleurer aussi !... 
Une âme naît, et c’est dix francs... Une âme meurt, et c'est 
dix francs encore... Et le Christ n’est mort que pour vous 
permettre, n'est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire 
dans le mystère de son tabernacle et de changer le ciboire 
en sébile de mendiant.. Mais, quand je vous entends parler 
de la Vierge, il me semble que j'’assiste au viol d'une jeune 
fille par un bouc... 


De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt 
des cris de colère, des protestations furieuses, des 
vociférations indignées, couvrirent sa voix. Beaucoup 
étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient, en 
l'air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient 
tumultueusement. Par-delà la clameur grandissante, on 
entendait des bruits clairs d’argenterie, de vaisselle 
remuée ; le parquet craquait ; et sur les murs ébranlés, les 
faiences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. 
Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en 
projetant, l’un après l’autre, d'un mouvement alternatif, ses 
deux poings crispés : 

— Allez-vous-en !... Retournez au purin... au crottin..…. Je 
vous chasse !... Je vous chasse !.…. 

Alors, l'évêque, plus pâle qu'un cadavre, fit signe qu'il 
voulait parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses 
lèvres tremblaient, exsangues ; il claquait des dents... Et 
d'une voix si faible qu'à peine on l’entendit, d’une voix 


entrecoupée d'efforts douloureux comme celle d’un 
agonisant, il dit : 


— Monsieur l'abbé... C'est moi... c'est moi qui vous 
chasse !... vous avez... 


— Vous ?.. cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur 
d'une folie sanglante... vous ?... 


Il faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire. 


— Vous ?... vous n'avez pas le droit, vous !... vous avez 
volé le testament !.. Une mitre à vous ?.. Ce qu'il vous faut, 
le savez-vous ?.. Quatre pied de chaîne et un boulet ! 


L'évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant l'air de 
ses mains glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, 
les bras inertes, évanoui. 


Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé 
ses malles, et comptait partir, le soir même. Mais où ? Il n’en 
savait rien. Dans le malheur c'est vers la maison paternelle 
que vont les premiers regards de celui qui cherche à être 
consolé. Jules n’aimait point son pays ; aucun doux souvenir 
ne l'y attachait, aucune joie de jeunesse. L'idée de retourner 
à Viantais lui était insupportable ; il faudrait y donner des 
explications, subir des reproches, ne voir que des visages 
tristes ou courroucés, n’entendre que des soupirs et des 
lamentations. Cela ne le tentait point. Il eût désiré se cacher 
quelque part, très loin, dans un endroit où personne ne 
l'aurait connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère, par 
toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement 
qu'il souffle aux obscurs déclassés. Il n'avait point d'argent. 
Et d’ailleurs qu'y ferait-il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait... En 
attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester 
à l'évêché, dans la crainte d'y rencontrer Monseigneur ou 
quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait 
préoccupé, mal à l'aise, incertain, chassant, devant lui, des 
cailloux, du bout de ses souliers. 


Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui 
vint de passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa 
visite ancienne, il lui était resté un grand remords, une 
grande impression, et, bien des fois, il s'était promis de 
revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui. 
Même une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il 
pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux 
trinitaire ?.. Il creuserait des trous, remuerait des arbres, 
quêterait.. Non, c'était absurde !.. Se défroquer ?.. quelle 
misère !.. La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules 
de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la 
suspicion, voilà ce qui l’attendrait partout !.. Alors, il 
chercha. Un poste sacrifié dans une mission lointaine ?... 
Voudrait-on de lui, seulement !... Le couvent 7... On ne l'y 
recevrait point !.. Il chercha encore, ne trouva rien, se sentit 
perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une bête que les 
chiens poursuivent, il marchait le dos courbé, l'oreille aux 
écoutes, la mort dans l'âme. 


Le matin, vêtu d'azur limpide, souriait dans les arbres 
réveillés ; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, 
toute frissonnante sous les baisers du jeune soleil. 


À quelques pas de l'avenue, Jules rencontra une vieille 


femme, celle qu'il avait vue déjà, portant au moine sa bolée 
de soupe. Comme autrefois, il lui demanda : 


— Le Père Pamphile est-il au couvent ? 

— V'Ià quasiment pus d’'quinze jours, à nuit, que je l’ons 
vu, mossieu l’curé, répondit la vieille... Un jour, y était cor, 
et pis l'Ilend'main, y n'y était pus. 

— Ah! 

— Ÿ sera, ben sûr, reparti en queuque pays... il est si 
enragé ! 

Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita 


pour savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en 
arrière. 


— Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs ! 
Et il s'engagea dans les ronciers de l'avenue. 


Longtemps, il erra à travers les ruines. L'hiver qui venait 
de s’écouler avait été rude au pauvre Réno ; les dégels et les 
tempêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux 
dégâts. L'abbé revit ce qu'il avait vu jadis, tout cela un peu 
plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu 
plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces 
murailles penchées et branlantes, de ces choses dévastées, 
mortes, éparses dans le chaos des successifs écroulements 
et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse amère et 
poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était à jamais 
détruit, l’image de son propre cœur, le symbole de sa propre 
vie. Il revit le trou qu'avait creusé le Père Pamphile, et qu’un 
glissement du terrain comblait presque aujourd’hui ; un 
autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d'un homme, étroit 
et profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu'il 
ferait bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La 
pioche était piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, 
illusoire et grossier instrument des rêves du moine. Jules la 
souleva, la pesa, la regarda avec attendrissement. Le fer en 
était ébréché, le manche tordu, et pourtant elle lui parut 
plus resplendissante que l'épée des conquérants, cette 
misérable pioche qui, jamais, n'avait fouillé que des nuées.…. 
Et longtemps encore, il marcha, au milieu de cette 
désolation infinie, en proie à des rêves funèbres qui 
achevèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. II 
la voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, 
s'embusquer derrière chaque crevasse, plonger dans l'ombre 
des fenêtres, béantes ainsi que des abîmes ; et sur les vieux 
murs, encore debout, les lichens et les mousses dessinaient 
sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper à l'obsession, 
il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement 
beaux, quand il s'écriait : « Je la bâtirai ! », si doucement 
naïfs, quand il contait l’histoire de la Marseillaise. 


— La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitié... Pauvre 
vieux bonhomme ! 


Il regrettait qu'il ne fût point là, en cette si mélancolique 
journée. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir, 
écouté ses enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien !.…. 
Mais le vieillard rôdait sur quelque route lointaine, sans 
doute, à la poursuite de sa chimère. 


Comme il se sentait la tête lourde, l'estomac brisé, que ses 
membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une 
poutre abattue, non loin du pavillon qu'habitait le Père 
Pamphile, et il continua de rêver. En face de lui, était un tas 
de gravats éboulés récemment, car les fragments de brique 
qui les parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge 
plus vif et brillant. Des solives écrasées, des planches 
rompues, dardaient entre les moellons, les briques et les 
pierres, de longues pointes échardées. Jules ne prêta d’abord 
à ces débris d'autre attention que celle, très attristée, 
d’ailleurs, qu'il accordait à tous les débris de ce genre dont 
les cours du couvent étaient pleines ; et, malgré ses désirs 
de mort, jugeant l'endroit dangereux, il allait chercher un 
refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, 
dépassant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un 
sabot. Et ce sabot se dressait en l'air, immobile au bout 
d'une chose ronde noire, gonflée, luisante d'exsudations 
verdâtres. Autour du sabot voletaient des mouches, des 
myriades de mouches, dont le ronflement sonore emplit les 
oreilles de l’abbé d'un bruit d’orgues, monotone et prolongé. 
En même temps, une puanteur lui arriva aux narines, la 
puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs corrompues, et 
des bêtes crevées. 


— Mais, c'est le Père Pamphile ! s’écria-t-il. 

Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu'un 
pouvait l'entendre en cette solitude morne. 

— Au secours !... Au secours !... Par ici !... AU secours ! 


Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne 
répondit au cri de détresse, et le silence se fit. 


La première surprise de l'horreur passée, l'abbé réfléchit 
que le secours qu'il demandait était bien inutile. Le malheur 
datait de quinze jours, au moins, du jour où l’on n'avait pas 
revu le vieux moine, qu'on croyait reparti et qui était mort, 
tué par ces ruines aimées. 


Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des 
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les 
mouches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le 
cœur d’une intraduisible épouvante. C'était bien le Père 
Pamphile !.. Dans l'interstice des gravats, Jules avait aperçu 
des pans de robe blanche, maculés de sang noir. 


— Allons ! pensa-t-il, c'est Dieu qui m'a conduit ici !... Un 
autre l’eût sans doute découvert... Des gens de justice, des 
gens d'église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le 
prendre... 


Et, parlant tout haut, il dit : 


— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucunne 
t'arrachera à la paix de ces lieux que tu chérissais... Tu 
dormiras dans ton rêve, doux rêveur ; tu dormiras dans cette 
chapelle que tu voulais si impossiblement magnifique, et 
dont tu auras pu faire, au moins, ta sépulture... Et personne 
ne saura plus rien de toi, jamais, jamais, charogne sublime ! 


Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au- 
dessus des décombres, et il commença de les déblayer. Les 
mouches, autour de lui, tourbillonnaient ; l'odeur de 
pourriture montait à chaque minute, plus suffocante. Mais 
l'abbé ne voyait pas les mouches aux piqûres mortelles ; il 
ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il 
n'interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois des 
lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats 
de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il 
retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de 


barbe et des tronçons de muscles filamenteux et 
décomposés. Enfin ce qui avait été le Père Pamphile 
apparut ; restes horribles, où ne se reconnaissaient même 
plus la place des membres ni la forme du squelette, amas de 
chairs, d'os, d'étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante de 
sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des 
millions de vers gonflaient d'une monstrueuse vie. De la 
face écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une 
pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité de 
l'œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes. 


Alors, Jules s'arrêta, indécis, la sueur au front. Cent mètres 
le séparaient du trou, près de l’église, du trou qu'il avait 
choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait 
transporter dans ses bras ces restes mous et désagrédgés ; 
son courage n'allait pas jusqu'à serrer contre sa poitrine ces 
immondes débris d’un homme. Il chercha une brouette, un 
panier, quelque chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers 
la fosse ; n’en trouvant pas, il dénoua sa ceinture, l'enroula 
autour du corps, comme les bandelettes, une momie. Ainsi 
maintenu, il se mit à le traîner doucement, évitant avec 
précaution les heurts trop durs, et les brusques ressauts sur 
les inégalités du terrain. Les mouches le poursuivaient de 
leur vol assourdissant ; et le sabot, au haut de la jambe 
raidie, vibrait. 

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre 


dans la fosse qu'il combla de terre jusqu’au niveau du sol. 
Quand ce fut fini : 


— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d'étoiles, 
naïf tisseur de fumées... Dors et rêve... maintenant le rêve 
est sans fin... aucun net'en réveillera... Tu es heureux. 


Il prit la pioche, qu'il orna d’une couronne de ronces, et 
l'enfonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta 
debout, comme une croix. 


Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant. 


Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la 
bouche crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard 
allait du carré de terre, au fond duquel gisait le Père 
Pamphile, à l'emplacement de l’église parsemé de ronces, et 
couvert de poussière, il songea : 


— Ainsi, c'est donc ça, l'idéal ?.. L'amour... le sacrifice... 
la souffrance... Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les 
bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça !... Un 
peu de poussière... de la boue... et des ronces ! Et c'est avec 
Ça qu'on nous abrutit, dès la petite enfance, qu'on nous 
arrache à la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans 
merci, qu'on nous fait la proie du rêve féroce et de 
l'insatiable amour !.. Ce misérable moine, il a eu le rêve, il a 
eu l'amour !… Et l'amour et le rêve, après l'avoir dégradé, 
avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement... Le 
voilà maintenant !... Une charogne puante, dans un tas de 
boue !.. Sur quelle déformation de la nature reposent donc 
les religions et les sociétés, ces mensonges ?.. De quelle 
fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux 
monstruosités morales, le juge qui veut imposer à la nature, 
on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des 
instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la 
loi éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas de rêver... 
c'est de vivre... Et la vie ce n’est pas d'aimer... c'est de 
prendre... L'idéal. L'idéal. IIS avaient raison ces gros porcs 
que j'insultais hier... Et moi, j'avais tort. 


L'abbé haussa les épaules. 


— L'idéal ! reprit-il tout haut !... attends, attends !... Je 
vais t'en donner de l'idéal ! 


Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant 
l'air d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans 
donner un dernier regard au petit coin de terre, où il venait 
pieusement d'ensevelir le Père Pamphile. 


Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du 
jour. Il s'imaginait que tout le monde connaissait le scandale 
de la veille, le commentait ; et il lui déplaisait s'offrir aux 
curiosités cancanières qui ne manqueraient point 
d'accompagner son passage dans les rues. Attendant 
impatiemment la tombée de la nuit, il rôda dans les chemins 
d'alentour, descendit jusqu'à la rivière, et, tout vague, un 
peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à regarder 
tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les incertitudes, 
l'angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son 
esprit vers des spéculations moins philosophiques, et plus 
terre à terre. D'abord, il remit au lendemain le départ qu'il 
avait, avec trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi 
qu'il pût advenir de lui plus tard, il ne pouvait quitter 
l'évêché, sans prendre congé de l’évêque, sans manifester 
un regret, un repentir.. Mais où irait-il ? En admettant que 
sa faute püût s'oublier quelque jour, il prévoyait de longs 
mois, des années peut-être, à passer, en état de pénitence, 
éloigné de toute fonction. De plus, il était bien décidé à 
refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village. Et 
ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la 
haine lui mordre le cœur. 


— C'est à cette canaille-là que je dois tout ce qui 
m'arrive ! se dit-il... || m'a agacé... et alors, je me suis encore 
emballé !.. canaille !.. canaille !... 


En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la 
religion, à l'idéal, ni à personne ; il n’en voulait qu’au grand 
vicaire, cause de son malheur. Et il rêva de vengeances 
terribles, raffinées. 


Les impressions les plus différentes naissaient, se 
succédaient, allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se 
heurtant. || pensait à ses sermons du mois de Marie, à 
l'accueil flatteur qu'il recevait dans le monde ; il se rappelait 
la foule charmée, domptée par sa parole... puis une question 
se dressait, grosse de perplexités : « Non... pas à Viantais !.… 


Mais où ?.. Nulle part, je n'ai d'amis ! » À se savoir si seul, 
son cœur S’enflait, trop plein de tristesses.. Et il revenait au 
grand vicaire ; il l’injuriait : « Canaille ! ah ! la sale 

canaille ! »... Brusquement avec un soupir : « Ce pauvre 
bougre d'évêque !... eh bien ! il va être heureux, avec une 
sale canaille comme ça ». Presque content : « Est-ce curieux 
que je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une 
catastrophe ne s'ensuive... C'est vrai pourtant... je souffle 
dans un chalumeau, et c'est les trompettes de Jéricho qui 
résonnent !.… Je n'ai qu'à cracher dans cette rivière, et je 
suis SûÛr qu'elle va déborder ! » 


De l'endroit où il était placé, par une échappée entre les 
peupliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des 
maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis 
d'ombres bleues et de taches claires, barré de fumées 
rousses, enveloppé de la brume légère du soir qui 
commençait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la 
terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule. Un 
énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la 
cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de 
pâle violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision 
du pays qu'il allait quitter, chassé comme un mauvais 
serviteur, l’attendrit et le révolta, tout ensemble. Moitié 
pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule. 


— Viantais !.. Viantais ?.. pensait-il... J'y crèverai 
d'ennui !.. c'est impossible !... Mais où ?.. 


Tandis qu'il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit 
tomba. 


Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s'engagea par 
les venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, 
faisant coude brusquement, des chaussées étroites coupées 
dans leur longueur par un ruisseau charriant des ordures, 
où, de place en place, stagnait le reflet d’un réverbère. À 
mesure qu'il avançait, Jules était de plus en plus angoissé, 
incertain s'il devait poursuivre sa route, ou bien s'enfuir. II 


songeait. « Revoir l'évêque ?... ça va être encore des 
embêtements ! » Des ouvriers rentraient avec des bruits 
lourds de sabots ; des femmes le frôlaient de leurs jupes ; 
peu à peu, les murs se trouaient de lumières. Et, tout à coup, 
à Sa gauche, au-dessus d’une porte mi-ouverte, une 
lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme 8, 
s’alluma ; et dans l'ombre de la porte, il vit une femme, 
grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa 
marche et se dit : « Si j'entrais ?.. si je passais la nuit là 2... 
si, demain, en plein jour, devant tous, je ressortais de ce 
bouge ignoble ?.. si je creusais, d'un coup, cet abîme entre 
ma vie d'hier et ma vie de demain ?... si... » Un « psst » parti 
de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de fouet. Il 
tressaillit, et, courbant le dos, il passa. 


— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la 
journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra 
dans la cour de l'évêché... Monseigneur attend monsieur 
l'abbé dans son cabinet... je suis chargé de dire à monsieur 
l'abbé... 


— C'est bien, interrompit Jules, d’un ton bref. 


Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l'eau, 
changea de soutane, et se présenta chez l'évêque. Celui-ci, 
en effet, l’attendait. 


— J'ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il. 
Et désignant un siège : 
— Asseyez-vous, monsieur l’abbé. 


Le vieux prélat n'était ni solennel, ni colère ; il semblait 
plutôt embarrassé. Après s'être retourné plusieurs fois sur 
son siège, il prononça d'une voix douce : 


— Monsieur l'abbé... je ne veux pas de scandale dans mon 
diocèse... je n’en veux pas... et l'on m'a promis qu'il n’y en 
aurait pas... on me l’a promis formellement... De votre 
côté... 


Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la 
tête. 


— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne 
devez point, que vous ne pouvez point rester ici, après 
l'événement... 


— Monseigneur ! balbutia Jules, profondément remué.…. ç'a 
été un moment de folie... de... de... de... 


Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce 
pauvre vieux bonhomme si faible, si incapable de se 
défendre, si lâchement et tant de fois martyrisé par lui, Jules 
éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de 
remords aigu, et d'accablante pitié. L'évêque lui faisait 
l'effet d'un tout petit oiseau, d'un tout petit roitelet qui 
serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et qu'il aurait 
pris dans ses mains, et qu'il aurait, lentement, étouffé.… 
L'évêque poursuivit avec efforts : 


— Nous avons une cure vacante... la cure de Randonnai.…. 
C'est une bonne cure... J'ai pensé à vous la réserver, car je 
ne veux pas de scandale. || y aura, peut-être, des difficultés, 
mais je m'arrangerai.. Retournez chez votre mère... je lui ai 
écrit que vous aviez besoin de repos. Elle vous attend... 
Faites une pieuse retraite... et priez, priez beaucoup, 
monsieur l'abbé... priez énormément. 


Jules défaillait sous l'émotion. Il aurait voulu exprimer ce 
qu'il ressentait d'infiniment doux et d'infiniment cruel aussi. 
I ne le pouvait pas. Quelque chose d'inconnu encore 
paralysait son cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu 
stupide, il continuait de bégayer : 


— Monseigneur ! C'a été un moment de folie... de... de... 
folie ! 


— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l'abbé, fit 
l'évêque, dont la voix s’altéra. 


Et se levant : 


— Adieu !.. Remontez dans votre chambre... J'ai donné 
l'ordre qu'on vous y serve à dîner. 


Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s'endormir, 
songeait, en pensant au Père Pamphile et à l’évêque : 


— Sont-ce des saints ?.. Sont-ce des imbéciles ?.… 
Comment se peut-il qu'il y ait des âmes comme ça ?.. Cela 
m'épouvante…. 


Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai. 


Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps 
pour enterrer le notaire du pays. L'enterrement fut 
magnifique et de première classe. Cela dérida un peu le 
nouveau curé qui, en balançant l’aspergeoir autour du 
catafalque, se dit : « Je débute bien... Pourvu que cela 
continue ! » L'église lui parut misérable, triste et sombre, 
avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs piliers qui 
supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie 
caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là 
dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses 
voisines, pour assister à la cérémonie, lesquels l'examinaient 
aussi, d’un coup d'œil furtif, sournoisement glissé, derrière 
le psautier. Et il pensa, en réprimant une grimace, et en 
couvrant d'encens et de prières le défunt : « Et c’est avec ça 
qu'il faudra que je vive ! Ça va être gai !.. Où donc ai-je vu 
toutes ces vilaines faces ? » Il en remarqua un, aux cheveux 
luisants de pommade, dont la figure grassouillette et très 
rose lui semblait particulièrement connue : « Parbleu ! se 
rappela-t-il.. Je crois bien. C'est le lapin du séminaire ! » 


Au cimetière, tandis qu'il chantonnait des versets latins, il 
aperçut, près de la fosse, une botte de paille. S'interrompant 
tout à COUP : 

— Qu'est-ce cela ? demanda-t-il, derrière lui, à un gros 
chantre, à face bourgeonnée d'ivrogne, et qui puait le vin. 


Et le chantre, d’une voix grasse : 


— C'est de la paille, monsieur le curé. 


— Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi cette 
paille ? 

— C'est censément par égard pour les parents... On la met 
sur le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, 
qui tombe dessus. 


— Enlevez cette paille ! commanda le curé... Je ne veux 
pas de cette paille ici. 


— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé... 
c'est l'habitude. 


— On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis. Et 
Vous, je vous engage à ne vous saouler, dorénavant, 
qu'après les offices. 


Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux 
chuchotements, aux murmures qui s'éparpillèrent dans la 
foule. 


Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il 
s'expliqua ainsi, devant ses paroissiens : 


« Mes frères, 


« En arrivant, hier, parmi vous, j'ai constaté, avec 
tristesse, que vous aviez des habitudes déplorables, 
auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au besoin, de 
renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas. Que 
signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est un 
mystère auguste que je veux qu'on respecte, par-dessus 
tous les autres... Est-ce donc la respecter, que de lui donner 
une honteuse litière, comme à vos bestiaux ? On me dit que 
c'est par égard pour les vivants et pour leur épargner le 
bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches 
nues des cercueils !.. Lâches cœurs qui ne savez pas même 
pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous 
donne... Eh bien ! moi, je veux qu'on ait de l'égard pour les 
morts. Je veux qu'un étranger qui assisterait, par hasard, à 


des obsèques, dans ma paroisse, ne puisse pas se dire, en 
voyant apporter de la paille, sur les fosses : « Quel est donc 
le cochon qu'on va griller là ? » 


Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « AU 
nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il 
commença de réciter le prône et paraphrasa l’évangile du 
jour. 


Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce 
début oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde 
impression sur les âmes. 

Le presbytère était situé à l'extrémité du bourg. Protégé 
contre l’espionnage des habitations voisines par une épaisse 
charmille, et quelques hauts sapins, il n'avait devant lui que 
l'espace libre des champs vallonnés. Il plut à Jules à cause 
de son isolement et de son silence. La maison était propre, 
gaie, nouvellement recrépie à blanc, avec des volets verts, 
et un petit perron à double escalier, que décorait la fantaisie 
luxuriante des glycines emmêlées. Le perron descendait au 
jardin très vaste, bien percé d’allées sablées qui, toutes, 
aboutissaient autour d’une sorte de rond-point, occupé, en 
son milieu, par une statue de la Vierge, à l'abri sous un 
laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au 
jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable, ni 
les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement 
disposée pour l'élève des volailles et des lapins. Jules n'avait 
pas, non plus, à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec 
son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, à l'entrée des 
communs, et, très discret, ne se montrait qu'aux heures des 
repas. 


Pourtant, ses visites terminées, il s'ennuya. Partout où il 
s'était présenté, il avait reçu un très froid accueil qu'il 
attribua à la fâcheuse aventure de l'évêché, sans réfléchir 
que son premier sermon suffisait à justifier l'attitude 
gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : 


« Eux chez eux ; moi chez moi, j'aime mieux ça ! » Et ce fut 
tout. 


Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où 
nul bruit n'arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au 
point qu'à la maladie morale vint s'ajouter une réelle 
souffrance physique. Il ne dormait plus ; une exaspération 
de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses 
nuits à marcher dans sa chambre, le cœur gonflé d'il ne 
savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa mère. 


MMS Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son 
fils. Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute son 
adresse de maîtresse de maison économe et délicate, 
soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mère 
tendre. Elle-même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni 
trop jeune, le jardinier pouvant servir à toutes besognes ; 
elle avait réglé les dépenses journalières, donné aux gens et 
aux choses la direction d’une ménagère accomplie. Un soir, 
après le dîner, la table desservie, MM£ Dervelle tricotait ; 


Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le vicaire était 
parti, tous deux n'avaient pas échangé une parole. 


— Eh bien ! mon enfant ? 

— Quoi ? 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien ! 

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ? 
— Oui, maman. 


Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, 
déplaçant les chaises. 


— Tù dis oui, soupira M®"£ Dervelle, d’un ton qui ne me 
rassure guère, mon pauvre Jules... Et puis, je te vois toujours 
agité, préoccupé... On ne peut te dire un mot, sans 
qu'aussitôt, brrrout !... tu ne partes, tu ne partes !.…. 


Souffres-tu ? 


— Non ! 

— Alors qu'est-ce que tu as ? 

— Je n'airien !.…. 

Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s'écria : 


— C'est vrai aussi ! qu'est-ce que tu veux que je fasse 
dans ce pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-ce 
que c'est une position pour moi ?.. Non, là, franchement, 
est-ce une position ? 


M®£ Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, 


découragée. 


— Comment ! tu as une cure excellente... ton presbytère 
est charmant... Tu peux y vivre le plus heureux des 
hommes... mais, qu'est-ce qu'il te faut, grand Dieu ? 


Jules recommença de marcher, frappant du pied. 


— Ce qu'il me faut ?.. Le sais-je ?.. Autre chose, voilà 
tout !.. Je sens qu'il y a en moi des choses... des choses... 
des choses refoulées et qui m'étouffent, et qui ne peuvent 
sortir dans l'absurde existence de curé de village, à laquelle 
je suis éternellement condamné... Enfin, j'ai un cerveau, j'ai 
un cœur !.. j'ai des pensées, des aspirations qui ne 
demandent qu’à prendre des ailes, et à s'envoler, loin, loin. 
Me battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi 
chrétienne... je ne sais pas... mais curé de village !.…. 


Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement 
de colère. 


— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, 
c'est tout un !.. Te souviens-tu du gros abbé Gibory ? 

— Qui était si drôle ? interrompit ma grand'mère, croyant 
ramener un peu de gaieté dans les yeux de son fils... Ah! si 
je m'en souviens !... Il nous a tant fait rire autrefois. 


— Tant fait rire ! reprit Jules qui s'irrita davantage... c'est 
bien ça... Un gros porc qui ne racontait jamais que des 


histoires de caca !... C’est ton idéal, hein ! de voir les prêtres 
se barbouiller de leur ordure ?.. Eh bien, sois tranquille, 
dans quelques années, je serai comme l'abbé Gibory... moi 
aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques débondées : 

« Fià.. Fià.. Fià sur les abricots ! » 


— Allons ! allons, supplia sa mère... calme-toi, méchant 
enfant... Aie seulement un peu de patience, un peu de 
courage, et tu seras tout ce que tu voudras... L'évêque le dit 
bien... mais c'est ta tête qui te perd... 

— L'évêque ?.. Beuh !... qu'en sait-il, l'évêque ?... et 
pourquoi m'a-t-il envoyé ici, l'évêque ?... D'abord, c'est de ta 
faute, si je suis prêtre ! 

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de 
protestation étonnée. 


— De ma faute ?.. gémit-elle.. Ah ! Seigneur Jésus !.. que 
dis-tu là ?.. Mais rappelle-toi. rappelle-toi. 


— Oui, c'est de ta faute... de ta faute... 
Il s'emporta : 


— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j'en ai assez de 
porter cette ridicule robe... de faire des simagrées plus 
ridicules encore que ma robe, de vivre comme un esclave et 
comme un castrat... 


Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots 
s’arrachaient de sa gorge, avec des efforts violents... 


— Je voudrais... je voudrais être Pierre l'Ermite.. Jules Il... 
Robespierre... Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je voudrais 
me marier ! 


Ma pauvre grand'mère poussa un cri ; et, sans force contre 
les larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, 
elle sanglota : 


— Mon Dieu !... mon Dieu !... mais tu es donc le diable ! 


— Bien ! fit Jules durement... voilà que tu pleures ?... Je 
m'en vais... Bonsoir. 


Et il sortit en claquant la porte. 


Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien 
vide. Il s'était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si 
prévenante, si active, rôdant sans cesse dans la maison où 
elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté apaisante 
de son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait du 
bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme 
sont blanches les ailes d’un ange gardien, et sur ce petit 
châle noir, attendrissant et modeste, sous lequel se 
cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et 
maintenant, depuis qu'elle n'était plus là, toujours la même 
immobilité glacée des choses, toujours le même jardin, 
toujours le même horizon, toujours le même vicaire aux 
cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et muet. 
Quand il se retrouva en tête à tête avec son vicaire dont le 
mutisme l'agaçait, et dont il sentait que la conversation l'eût 
agacé plus encore, le poids de sa solitude lui fut si lourd, 
qu'il comprit qu'il ne pourrait point le supporter. Pourtant, il 
s'y enferma davantage, résolu à ne voir personne, à borner 
ses relations, avec ses confrères, aux obligations strictes de 
son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa table, refusa leurs 
invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes 
joyeuses, où il ne disait jamais un mot, et où il prenait un 
plaisir énorme et silencieux. Quant aux conférences, il 
négligea de s’y montrer et trouva des excuses 
dédaigneuses, pour qu'elles n’eussent pas lieu chez lui. Une 
fois que le curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules 
répondit : 

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner. 
Que désirez-vous encore ?... Je n'ai point le goût ni 
l'estomac de ces petites pocharderies canoniques... Quand 
j'ai des saletés à faire, je les fais tout seul et je me cache. 


Au fond, l'important était qu'il payât la cotisation. Il fut 
convenu, à l’un de ces dîners, qu'on le laisserait tranquille. 


— || est si aimable! 


— C'est un ours mal léché. 
— Un ours !.. dites un bâton mère de Dieu. 


Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu'on 
n'appela plus Jules, dans les presbytères, que le curé mère 
de Dieu. 


Tel il avait été à l'évêché, tel il fut dans sa paroisse qu'il ne 
tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre 
l'ennui, il s'amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le 
suisse, le sacristain. Jusques aux enfants de chœur, il 
renouvela tout le personnel de l’église, bouleversa le conseil 
de fabrique, par un accaparement abusif de l'autorité, et se 
mit en lutte ouverte, acharnée, contre le maire et le conseil 
municipal. Bientôt, en haine du curé, l'esprit d'irréligion 
souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si tranquille et si 
soumis ; et l’on vit ce qui ne s'était jamais vu encore : un 
enterrement civil. Le dimanche, aux heures des offices, 
l'église resta presque vide de fidèles, à l'exception de 
quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant 
pour ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les 
choses en vinrent à une telle intensité d'excitation que le 
maire et le curé, s'étant rencontrés, une matinée, derrière le 
cimetière, dans un chemin, se prirent de querelle et se 
battirent comme des portefaix. Dans une dénonciation 
anonyme adressée à l'évêque, on lisait ceci : «.. Enfin, 
Monseigneur, depuis l’arrivée du curé Dervelle, le nombre 
des cabarets qui n’était que de dix-huit sur une population 
de mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans une 
proportion scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six. 
C'est la ruine morale de la paroisse. » 


Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées 
de Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par 
d'incessantes vexations, il eut alors des fantaisies, des 
caprices, auxquels il se livrait avec emportement et quine 
duraient pas et que remplaçaient d’autres caprices et 
d’autres fantaisies, vite abandonnés. Tour à tour, il cultiva 


les tulipes, apprit l'anglais, éleva des faisans, collectionna 
des minéraux, commença un ouvrage de philosophie 
religieuse, qui devait régénérer le monde : Les Semences de 
vie, œuvre très vague et très symbolique, où il faisait parler 
des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de 
rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui 
résumaient des pensées et des décors grandioses, disant 
tout à COUP : 


— Çà et là, des pylones !... Et Jésus s’avance parmi des 
foules... Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec 
des pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu ? — Je suis la 
Justice humaine ». Jésus la repousse, et lui dit : «Tune 
jugeras point ». 


« .… Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et 
des regards d'enfant : « Qui donc es-tu ? — Je suis la Folie ! » 
Et Jésus l’'embrasse : « Va, ma fille, et sois maternelle... » 


Les difficultés de composition l'arrêtèrent, dès le second 
chapitre, et il se consacra à un livre de polémique : Le 
Recrutement du Clergé, ou la Réforme de l'Enseignement 
religieux, dont il n'écrivit que quelques feuillets, faute de 
documents, ce qui l’amena à se passionner, de nouveau, 
pour sa bibliothèque. Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le 
soir, entre le vicaire silencieux et troublé, et le jardinier, 
ahuri et sommeillant, il s'’asseyait autour d'un guéridon et, 
jusqu'à minuit, il évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de 
Bavière, les rois formidables de Ninive, la Sulamite et Marie- 
Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs des spéculations 
magiques, un jour, il s'installa à la cuisine. Il surveillait les 
fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués, 
mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à 
sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants. 


Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans 
une minute de répit contre les autres et contre lui-même, 
toujours ballotté du plus grossier désir au rêve le plus 
inexauçable, précipité des cimes que hantent les aigles 


seuls, jusque dans l’auge immonde où les porcs se vautrent. 
Cette période de sa vie fut une longue torture, et je 
m'étonne encore aujourd'hui qu'il n'ait pas tenté de s’y 
arracher par le suicide. || avait dit à sa mère, et il se disait 
souvent : 


— Je sens qu'il y a en moi des choses qui m'étouffent, et 
qui ne peuvent sortir. 


Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait 
été mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de 
pensées, laves de passion, dont tout son être était dévoré, 
avait pu trouver une issue à son expansion ! Peut-être un 
grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand 
criminel ! 


Loin d’être engourdie par le narcotique de l'habitude, sa 
nature s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une 
forme de véritable folie furieuse. C'était un navrant 
spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver à ne 
pouvoir plus achever une phrase, et à ne se servir que de 
mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique. Son 
opinion sur les hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil à 
un éternüment. 

— T'z'imbéé...ciles ! 

Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux, 
empourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer 
hors de leurs orbites. 


— T'z'imbéé...ciles !.. des... des... des... t’z'imbéé... 
ciles !.. 


Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le 
rencontrait avec des soutanes sordides et trouées, des 
sabots dont les brides claquaient, des barbes de huit jours. 
Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits 
enfants effrayés à son approche, s’enfuyaient en poussant 
des cris. 


Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les 
champs, en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de 
ses grands gestes. || pensait à l’idée interrompue des 
Semences de vie. 


— Çà et là, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus est 
debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots 
tourmentés des mers... Il dit à l'Espace : « Tu gonfleras les 
orgues où chante l'âme du poète ». Il dit à l’Infini : « Tu 
habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et 
des nouveau-nés ».…. 


Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale 
furent aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit 
mourir. Mon père quitta sa clientèle, s'installa au chevet de 
Jules, et le soigna avec un admirable dévouement. Il m'a, 
plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez 
l'abbé un caractère érotique si scandalisant que la sœur, qui 
le veillait, partit. Dans ses accès de fièvre, il prononçait des 
mots épouvantables, et se livrait à des actes d’une 
effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains. 
La convalescence fut longue, contrariée par le tempérament 
irritable du malade qui ne cessait d'injurier mon père. 


— T'z'imbéé.… cile !.. va-t-en.. C'est toi qui me donnes la 
fièvre !.. Est-ce que tu sais quelque chose, toi ?.…. 
T'z'imbée.…. cile ! 

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’'mère 
qu'on trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la 
rupture d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement. 

— C'est le chagrin qui l’a tuée ! s'écriait-il.. Je suis un 
misérable... Elle si bonne, si sainte, si sacrée... je l’ai tuée ! 

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut 
l'ensevelir lui-même. 


— Tu es faible encore, disait mon père... Repose-toi, tu te 
feras du mal. 


Mais Jules répétait : 


— Non !.. Non !.….. Je l’ai tuée... C'est moi !.. Pourquoi 
m'as-tu guéri ?.. Et pourquoi est-elle morte, elle ?.…. 


Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la 
foule défilait, se disputant l'aspergeoir, il s'agenouilla sur la 
terre humide, se frappant la poitrine, avec des gestes 
extravagants. 


— Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je l'ai tuée. 
Pardon !.. pardon !.… 


On dut l'emporter défaillant. Ce soir-là, il n'admit point 
qu'on lui parlât du testament qu'avait laissé ma grand'mère, 
et dans lequel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses 
deux fils. 


— Qu'on ne me dise rien de cela !.… Je ne veux pas 
d'argent... je donne tout aux pauvres. 


Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, 
il oublia sa douleur, s’encoléra : 


— Ah ! mais non !... Ah ! mais non !... je n'accepte pas !.…. 
Je suis volé !.. Je plaiderai.. 


Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le 
partage du mobilier, menaça d'envoyer l'huissier à mon 
père, pour un torchon, pour une casserole... 


Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de 
l'héritage, il vendit tout ce qu'il possédait et partit pour 
Paris. 

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il 
mort ou vivant ? Que faisait-il ? Mon père tenta, mais 
vainement, de recueillir quelques renseignements. On apprit 
que Jules avait abandonné sa cure sans autorisation, et ce 
fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés de 
Viantais, allait à Paris, pour faire ses achats, mon père lui 
recommandait de s'informer, de voir, de regarder dans les 
rues. Qui sait 2... Un hasard !... M. Bizieux revenait : 


— Ah ! j'en ai pourtant vu, du monde !... C'est pas 
l'embarras... Mais point de monsieur l'abbé. 


Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu'un qui lui 
ressemblait diablement. Ça n'était pas monsieur l'abbé... 
Une autre fois, dans un café... 


— Dans un café ! disait ma mère... ça doit être lui. 


Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des 
lettres, avec cette suscription : 


À Monseigneur l'Archevêque de Paris 
pour remettre à M. l'abbé Jules Dervelle 
curé de Randonnai 
Paris 


Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s'écoulaient, 
les mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fond de 
tendresse pour ce mauvais frère qu'il avait sauvé de la mort, 
mon père se demandait, de temps en temps, intrigué et tout 
triste : 


— Mais que peut-il fabriquer à Paris ? 


— Eh bien !il arrive... s'écria mon père qui, très essoufflé 
et agitant une lettre, entra dans la chambre, où ma mère 
achevait de m'habiller.… Il arrive demain... par le train de 
trois heures. 

— Demain ! fit ma mère, d’un air résigné... Allons ! 

Et elle ajouta, car c'était une femme ordonnée et 
prévoyante : 


— Pense à commander la grande voiture... Il aura sans 
doute beaucoup de bagages... Moi, je vais aller à la 
boucherie. 


— C'est ça !.. Dis donc, mignonne ? 

— Quoi ? 

— Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le 
bon curé ?.. Hein ?.. c'est une occasion... 


— Comme tu voudras !... Quelle chambre faudra-t-il lui 
donner ? 


— Dame !.. la chambre bleue, à ce qu'il me semble ! 
Ma mère eut une moue de mécontentement : 


— Voilà !.. Pour lui, tout ce qu'il y a de meilleur !.. Et quoi 
encore ?.. Lui bassiner son lit ? 


— Voyons, voyons, calma mon père... On ne peut pourtant 
pas le mettre dans le petit cabinet... Quand le diable y 
serait, c'est mon frère !…. 


— Ah !'oui, c'est ton frère !.. Et il y paraît, que c'est ton 
frère !.. Enfin tu y tiens, je n'ai rien à dire... Dieu veuille que 
tu n'aies pas à t'en repentir ! 

Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin et ma 
famille avaient tant causé de mon oncle Jules ; un mardi, je 
me rappelle. J'attendis le lendemain, dans une fièvre 
d'impatience, dans une anxiété de quelque chose d’énorme, 
d'anormal, qui allait rompre la monotonie de notre 
existence. Toute la journée, mon père fut surexcité, plus que 
de coutume, presque joyeux. Ma mère, très grave, songea. 
Au diner, elle ne desserra les lèvres que pour demander, 
avec une pointe d'’ironie dans la voix : 


— Sais-tu ce qu'il prend, le matin, après sa messe, ton 
frère ?.… Peut-être qu'il faudra préparer des choses à part, 
pour lui ! 


— Je voudrais bien voir ça ! répondit bravement mon 
père. Il fera comme nous, il mangera de la soupe... 


Ma mère balança la tête, d’un air de doute. 


— C'est qu'à Paris, il aura dû en prendre, des habitudes !.… 
Enfin nous ne sommes pas millionnaires. 


Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves 
pénibles où passait et repassait la grimaçante figure de mon 
oncle. 


Viantais qui, à cette époque, n'avait pas encore de chemin 
de fer, était desservi par la station de Coulanges, située à 
dix kilomètres, de l’autre côté du bourg. C'est là que nous 
devions recevoir l'abbé. Le curé Sortais avait eu, d’abord, 
l'intention de se joindre à nous ; mais le temps était froid, le 
vieux curé souffrait de ses rhnumatismes ; il préféra se 
réserver pour le dîner. Les Robin étaient venus à plusieurs 
reprises, très affairés, très agités, offrant leurs services, 
comme si nous étions menacés d’un danger. Ils eussent bien 
voulu nous accompagner à la gare de Coulanges, mais ne 
connaissant pas l’abbé, cela eût paru extraordinaire. 


— Nous ne pouvons pas, discuta MME Robin, très ferrée sur 
l'étiquette... Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous 
passerez vers les quatre heures... Nous vous regarderons par 
la fenêtre !.… 

— Moi ! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui 
donne un rendez-vous à ses soldats, sur le champ de 
bataille, moi je serai sur la place !.… 


— C'est ça !.… c'est ça !. Et puis, à ce soir... venez de 
bonne heure. 

— À cesoir! 

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un 
bruit de grelots. C'était une très vieille calèche, vénérable et 
disioquée, que mon père louait à l'hôtel des Trois-Rois, pour 
des circonstances mémorables. Je l’aimais beaucoup, car elle 
ne me rappelait que des souvenirs de gaies promenades et 
de fêtes. Et puis, il me semblait que de m'asseoir sur ses 
coussins de perse grise, ma petite personnalité prenait, tout 
de suite, plus d'importance, et que je devais attirer 
l'admiration des gens, à être ainsi traîné par deux chevaux, 
sur quatre roues, comme M. de Blandé lui-même. Ce fut avec 
une véritable émotion, doublée d’un léger gonflement 
d'orgueil, que je m'assis dans l'antique véhicule, sur la 
banquette de devant, en face de mes parents qui occupaient 
le fond, très graves et flattés aussi. Nous traversâmes le 
bourg, triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient. 
Et j'étais heureux, quoique m'efforçant de conserver une 
attitude digne. 


— On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon 
père, qui, à la sortie du pays, remonta la glace de la portière, 
et ramena sur les genoux de ma mère, et sur les siens, une 
vieille courtepointe ouatée qui nous servait de couverture 
de voyage. 


La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant 
sur les empierrements de la route, et mes parents 


demeuraient silencieux, plus préoccupés, plus méditatifs, à 
mesure que nous approchions de Coulanges. Moi, le cœur 
me battait très fort, et je regardais par la vitre fermée, que 
dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses 
vagues, des silhouettes d'arbres, des bouts de ciel terni... 


Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère 
qui, jusque-là, n'avait point bougé de son coin, se pencha 
tout à coup vers la vitre dont elle essuya la buée avec son 
manchon, et nos trois regards, simultanément, suivirent la 
direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus 
loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par où 
l'abbé Jules allait, tout à l'heure, apparaître dans un 
vomissement de fumée. Elle étira sa voilette, arrangea les 
brides froissées de son chapeau, et rectifiant le nœud de ma 
cravate : 


— Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle. || va falloir 
être très gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air 
maussade que tu as si souvent avec les étrangers... Après 
tout, c’est ton oncle !... Tu iras l'embrasser et tu lui diras. 
rappelle-toi bien. tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis 
très, très content de votre retour. » Voyons, ça n’est pas 
difficile !.…. répète ton petit compliment... 


D'une voix tremblante, je répétai : 
— Mon cher parrain, je suis... 


Mais l'émotion, la peur me coupèrent la parole. Au 
moment où je prononçais ces mots, il me semble qu'une 
atroce, qu'une diabolique image se dressait devant moi, 
l'image menaçante de mon oncle !. Et je restai bouche bée. 


— Allons ! fit mon père... secoue-toi un peu... Et n'aie pas 
cette mine d’enterrement... sapristi !.. Il ne te mangera 
pas. Est-ce que j'ai peur, moi ?.. Est-ce que ta mère a 
peur ?.. Eh bien ! alors... 


En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix 
légèrement altérée de mon père, qu'il n'était point aussi 


rassuré qu'il voulait le paraître. 


Nous avions une demi-heure d'avance. Bien que l'air fût 
très vif et glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la 
gare, ne quittant pas des yeux l'horloge dont les aiguilles 
marchaient lentement, si lentement ! Un train s'arrêta et 
repartit, ne laissant qu'un pauvre soldat qui rôda quelque 
temps, tout bête, autour de nous, disparut en traînant la 
jambe. 


— Encore dix-sept minutes ! soupira mon père... L'abbé 
est à Bueil en ce moment. 


Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la 
sonnerie du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient 
en s’ébrouant, de l’autre côté de la barrière, les chevaux de 
notre voiture, m'impressionnait, redoublait mes terreurs. En 
ce silence, les choses revêtaient des aspects d’immobilité 
inquiétante, d'immobilité animale, presque sinistre. 
L'espace, au loin, vers Paris, s'enfonçait plein de menaces, 
comme ces grands ciels cuivreux d'où tombe la foudre. 
Éperdu, je n'écoutais pas ma mère qui me disait : 


— Fais bien attention à ce que je t'ai dit... Tâche de 
sourire... ne sois pas comme une momie. 


Et je suivais, d'un œil incertain, le déroulement des rails 
qui rampaient sur le sol jaune, pareils à de longs serpents. 


Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle 
d'attente ; le chef de gare se montra, très affairé des 
hommes d'équipe passèrent, roulant des paquets et des 
colis. 


— Voilà le train ! dit mon père... reculez-vous.…. 


J'entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis 
se rapprochant, un coup de sifflet qui m'entra dans le cœur 
comme un coup de couteau. Le beuglement d’un cor 
répondit. Et ce fut un grondement de bête furieuse, le 
roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait sur 
nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette secousse 


dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je crus que tout cela 
qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui crachait de la 
flamme et vomissait de la fumée, je crus que tout cela était 
mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pendant quelques 
secondes, je me sentis entraîné, tiraillé dans tous les sens, 
bousculé contre des gens, contre des paquets. 


— Mais tiens-toi donc ! disait ma mère... Voyons, mon petit 
Albert, fais bien attention... 


Subitement, je m'étais arrêté. En rouvrant les yeux, 
devant moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui 
descendait à reculons d'un wagon, une chose que terminait, 
par le bas, un énorme pied, tâtant le vide et cherchant un 
point d'appui. Nous étions tous les trois, derrière cette chose 
aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes 
rouges et vertes, nous étions tous les trois rangés 
militairement, sur une seule ligne, anxieux et pâles. Et 
aucun de nous, immobilisés par l'émotion, ne bougeait. La 
chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le noir, sous 
l'ombre d’un large chapeau, deux regards étranges, colères, 
deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et 
quêteur comme celui d’un chien, deux regards 
insoutenables s'abattirent sur nous. C'était mon oncle. 


— Bonjour !.. Bonjour !... Bonjour !... grommela-t-il, en 
adressant à chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi 
qu'une chiquenaude. 


Mon père se précipita pour l'embrasser. Mais l'abbé, 
tendant son sac de nuit d'un geste impérieux, coupa court 
aux effusions. 


— C'est bon !... Oui, plus tard !... As-tu une voiture ?... Eh 
bien ! allons... Qu'est-ce que tu attends ? 


— Et vos bagages ? demanda ma mère. 
— Ne vous occupez pas de mes bagages... allons. 


Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Commeilne 
retrouvait point son billet, il eut une dispute avec l'employé. 


— Tenez ! le voilà mon billet... Et tâchez d'être poli. 
t’z'imbécile ! 

Mon père était consterné, ma mère eut un haussement 
d'épaules qui signifiait : « Pardi !.. n’avais-je pas raison ?.…. 
Il est pire que jamais !.. » Quant à moi dans la déroute de 
cette arrivée, j'avais oublié mon petit compliment. 


Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle 
prirent place dans le fond ; mon père et moi nous nous 
assimes sur la banquette de devant. Je n'osais lever les yeux 
dans la crainte de rencontrer ceux de mon oncle. Celui-ci se 
tassait, croisant les pans de sa douillette sur ses genoux. 
Alors, ma mère lui tendit un bout de la courtepointe. I| 
l'examina à l'envers, puis à l'endroit, parut étonné, et s’en 
enveloppa, sans prononcer une parole de remerciment. Et la 
voiture roula de nouveau. Ma mère avait repris son visage 
impassible et dur ; mon père était très gêné, ne savait que 
dire. Pourtant, il s'enhardit : 


— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement. 

— Oui, grogna l'abbé. 

Il y eut un silence pénible, que personne n'était disposé à 
rompre. L'abbé cherchait à voir la campagne par l'étroit 
carreau de la portière, mais la buée brouillait les objets au 
dehors. Il rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu'elle se 
brisa, et que mille petits morceaux de verre tombèrent sur 
nous. 


— Ça ne fait rien !.. ça ne fait rien !.. déclara mon père, 
qui croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa 
magnanimité. 

Et il ajouta en souriant : 

— D'abord, le verre cassé, ça porte bonheur ! 


Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné en 
avant, il regardait la campagne. 


De Coulanges à Viantais, la route est charmante. Durant 
tout le parcours, elle côtoie la vallée, un large espace de 
verdures nuancées, où coule la Cloche, rivière sinueuse 
qu'égaient, çà et là, de vieux moulins. Débordée ce jour-là, 
elle couvrait des parties de prairies qui ressemblaient à des 
lacs bizarres, où des carrés de saules défeuillés, des rangées 
de peupliers émergeaient, végétation lacustre, que l'eau 
reflétait, immobile et dormante. Parallèlement à la vallée, et 
l'enserrant comme les clôtures d’un cirque immense, les 
coteaux montent, avec des villages sur leur flanc ; et, 
parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’aperçoivent 
de très lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger 
que des nuées. Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale 
qui poudre les arbres de laque agonisée, tous les tons fins, 
tous les gris vaporisés qui donnent aux masses opaques des 
fluidités d'onde et des transparences de ciel. 


L'abbé paraissait absorbé par la contemplation des 
choses, et l'expression de sa physionomie S’adoucissait ; un 
peu de cette lumière apaisante avait passé dans ses yeux. 
Mon père en profita pour lui taper amicalement sur les 
genoux. 


— Dis donc !..fit-il, en surmontant enfin la peine que 
l'accueil de Jules lui causait... Ça fait joliment plaisir de se 
revoir. Depuis le temps !.. Voilà plus de six ans, sapristi !.…. 
Je me disais quelquefois : « Bah ! nous nelle reverrons 
plus ! » Ah ! nous avons pensé à toi, va, mon pauvre Jules !.…. 


I n'entendait pas, et continuait de regarder, devant lui... 
Tout à coup, il s'écria : 


— Mais c'est un très beau pays !.… 


Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche, presque 
émue. 


— Très beau !... très beau !.…. 


Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il 
était né, où il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit 


rien à l'enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre 
l'infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà vieillis, 
avec un cœur qui a aimé, qui a souffert. 


Jules répéta : 


— Très beau ! oui... Ces maisons et ce petit clocher... 
n'est-ce pas Brolles ? 


— Mais oui ! répondit mon père, joyeux de voir son frère se 
détendre... C'est Brolles !... Tu reconnais tout ça, hein ?... Et 
Ça, là-bas, au pied du petit bois ? 


— C'est la maison du père Flamand... Est-ce qu'il vit 
toujours ? 


— Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est 
aveugle... Dame ! il a quatre-vingts ans passés... Tu n'iras 
plus prendre de truites avec lui. 


Et, comme l'abbé eut un accès de toux, il s'inquiéta : 


— Tu devrais changer de place... J'ai peur que tu n'aies 
froid, avec ce carreau ouvert... 


— Non ! non !.…. laisse... Je suis content !.…. 


J'examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans ses 
rêveries. Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, 
qui n'avait gardé, de lui, qu'un pastel effacé. Je me 
souvenais maintenant de l'avoir connu ; je retrouvais toutes 
les particularités de ce visage étrange et si laid, de ce corps 
tordu, auxquels la flamme de deux yeux vifs et rêveurs, 
inquiets et féroces, enthousiastes et tristes, donnait une vie 
extraordinaire et déconcertante. Mais combien vieilli ! I 
était voûté comme un octogénaire ; sa poitrine étroite et 
rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement de 
phtisie s’en échappait ; des rides sabraient, dans tous les 
sens, son masque verdâtre et maigre, et des peaux flasques, 
pendaient sous son menton. De cette physionomie ravagée, 
il ne restait de jeune, avec les yeux, que le nez, un nez 


d'une mobilité surprenante et dont les narines frémissaient 
comme celles des jeunes étalons. 


— Est-ce que tu souffres ?.. Est-ce que tu es malade ?... 
interrogea mon père. 


— Non !.. Pourquoi me dis-tu ça 72... Tu me trouves 
changé... 


— Changé ! changé !.… ce n’est pas le mot... Dame! 
écoute donc, c'est comme moi... Les années, ça ne rajeunit 
pas !... 


— Sans doute ! approuva ma mère, qui jusqu'ici n'avait 
pas ouvert la bouche. 


Et d’une voix sèche, elle ajouta : 


— Et puis Paris. c'est si malsain !.. Mais c'est égal !.… 
Viantais est bien calme, bien triste, quand on est habitué à 
Paris. On n'y trouve pas des distractions comme à Paris. 


Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune 
contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, 
un parent qu'il faudrait nourrir et soigner pour rien. 


Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et 
mauvais, un regard chargé de haine, se rencogna au fond de 
la voiture, et il demeura silencieux sous le grand chapeau 
qui enveloppait son visage d’un voile d'ombre. 


Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir 
arrivait. Une brume dense montait des prairies comme un 
rêve, noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes 
dépouillées s’effilochaient dans l'atmosphère laiteuse. 
Quand nous rentrâmes à Viantais, quelques lumières 
rougeâtres s’allumaient aux fenêtres des maisons. Sur la 
place, j'aperçus une ombre, l'ombre de M. Robin, qui 
gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à grands 
coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le 
cœur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n'avait pas 
une seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me 


faisait plus peur, malgré ses façons bourrues et ses 
inconvenantes brutalités. Une obscure divination d'enfant 
m'avertissait que c'était une pauvre âme inquiète et 
souffrante ; et je suis sûr qu’à ce moment s’il m'avait 
adressé une parole douce, s’il m'avait embrassé, si, 
seulement, il m'avait souri, comme il avait souri tout à 
l'heure à la nature retrouvée, je l'aurais aimé. 


Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna 
péniblement la chambre bleue, préparée pour lui. 
L'ascension de l'escalier l'avait époumoné et rendu tout 
haletant. De plus, il était très surexcité. Depuis qu'il avait 
franchi le seuil de notre maison — la maison de famille que 
ma grand-mère nous avait attribuée en ses partages, et que 
nous habitions depuis sa mort — un bouleversement 
s'opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet reconnu 
lui était une cause visible de chagrin et d'irritation. 
Regrettait-il qu'elle ne fût point à lui 7... Ou bien les 
souvenirs du passé qu'elle lui rappelait lui montraient-ils, 
plus durement, le vide irrémédiable de sa vie ?.. Il furetait 
dans la chambre, impatient, remuant, au fond de son âme, 
de vieilles rancunes, et ne prêtait aucune attention aux 
recommandations de son frère qui disait : 


— Nous t'avons mis là... parce que la chambre est au midi, 
et que tu as une très belle vue sur Saint-Jacques... Tiens... 
ici, tu as un placard... tu vois, là est le cabinet de toilette... 
J'ai fait remettre à neuf un peu toute la maison. Ah ! c'est 
bon de se revoir, hein ?.. As-tu besoin d’eau chaude ? 

— Non ! répondit l'abbé. 

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon père continua 
cependant : 

— La sonnette est là, dans l’alcôve... Tu... 

Il fut vite interrompu : 


— Laisse-moi tranquille... Tu m'agaces avec toutes tes 
explications. Et ta femme 7. Elle m'agace aussi, ta 


femme !.. Suis-je ici pour subir des interrogatoires, être 
espionné ?.. Mais soyez tranquilles, je ne vous ennuierai 
pas longtemps... 


— Nous ennuyer ?... tu plaisantes, voyons ?... Comment, 
tu veux déjà repartir ? 

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas... je 
n'aime pas qu'on m'embête !.…. Alors, tais-toi…. 


— Voyons, Jules, ne te fâche pas !.… J'espérais que tu 
resterais toujours avec nous. 


— Avez vous ?.. ricana l'abbé... Non, mais c'est une idée 
ridicule !... Avec vous ? 


Il levait les bras au plafond, indigné, étonné. 


— Avec vous ?.. Et qu'est-ce que je ferais avec vous, bon 
Dieu ?... Mais tu perds la tête !.…. 


À son tour, mon père s'impatienta : 


— C'est bon ! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On dîne 
à six heures... Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, 
des amis. 


Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un 
coup, aperçu un crapaud au fond du saint ci-boire, n'aurait 
pas été plus stupéfait, que ne le fut mon oncle, à cette 
nouvelle. Il en demeura d'abord anéanti. Puis, ses yeux 
s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu à peu, son visage se 
voila de plaques rouges, s’agita en musculaires grimaces 
d'épileptique, et d'une voix rauque, cassée par la colère, il 
bredouilla : 


— Canaille !.. Crétin !... T’z'imbécile !... Ainsi, j'arrive, et 
vite, tu convies tes amis !... Tu me prends donc pour une 
bête curieuse ?.… Je te sers de spectacle à toi et à tes amis... 
Tu leur as dit : « L'abbé Jules. un fou, un original, un prêtre 
sacrilège !.. vous verrez ça !.. Et vous pourrez le tâter.…. 
vous rendre compte que ce n’est point une farce, mais bien 
une réalité vivante »... Tu espérais te payer le petit plaisir de 


me montrer comme un ours de ménagerie, une monstruosité 
de la foire, un mouton à cinq pattes !.. Et tu crois que je 
vais rester une seconde de plus dans ta baraque, avec un 
imbécile comme toi, une mijaurée comme ta femme ?.. Tu le 
crois ?.… Je vais à l'hôtel. à l'hôtel. tu entends... à 

l'hôtel !.… 


Il endossa sa douillette qu'il avait quittée, referma son sac 
de nuit qu'il avait ouvert, et : 


— Je vais à l'hôtel ! grommela-t-il... Bonsoir ! 


L'abbé passa devant mon père ahuri, descendit l'escalier, 
et s’en alla. On entendit la grille qui se referma sur lui, 
furieusement. 


Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne 
mangea point, l'estomac déconcerté par cette incroyable 
aventure. De temps en temps, il demandait : 


— Alors, il est parti, comme ça ?... comme ça ? 
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père : 
— Mais, c'est impossible ! gémissait-il.. c'est impossible ! 


Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces mots 
qui résumaient ses réflexions importantes : 


— Taris !.. Taris !... c'est dien évident !.. Voilà !.… 
MMS£ Robin, très raide, conserva une dignité de femme 


blessée par le départ inconvenant de l’abbé. Elle se 
repentait d’avoir revêtu, pour lui, sa robe de moire antique, 
sa robe des fêtes solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une 
coiffure qui cachait, sous une boîte de fleurs, les places 
dénudées de son horrible crâne eczémateux. Elle ne 
prononça pas un mot, la tête de trois quarts, et secoua sa 
longue chaîne d'or entre le pouce et l'index, avec des gestes 


de guitariste. 

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se 
chauffaient assis, devant la cheminée du salon, oubliant leur 
café servi et fumant, MMS£ Robin attira ma mère dans 


l'embrasure de la fenêtre, et tout bas, avec des réticences 
dans la voix et de la complicité dans le regard. 


— Et vous ne savez rien ?... questionna-t-elle... rien ? 
Ma mère haussa les épaules et dit : 


— || n'avait même pas de bagages !.. Un méchant sac de 
nuit !.. Ah ! je m'en doutais bien, allez ! 


DEUXIÈME PARTIE 


Deux ans s'étaient écoulés. Le curé Sortais était mort 
d'une embolie au cœur, et son successeur, l'abbé Blanchard, 
ancien premier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et 
continua de me donner des répétitions de latin, avait, chez 
nous, repris sa place, aux dîners de famille et au bog du 
dimanche. Il arriva même que le bog fût parfois agrémenté 
de musique, car le nouveau curé possédait un très joli talent 
sur la flûte, et il aimait, étant bon vivant, à nous régaler de 
quelques morceaux de sa composition. Ces soirs-là, ma mère 
offrait le thé avec des tranches de gâteau sablé que le curé 
dévorait avidement, disant dans un gros rire, et se 
frictionnant l'estomac : 


— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour. 


Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles 
dans la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres 
grossissaient et remuaient sous leur menton, comme des 
ventres d'enfant. Lente, sans cesse pareille, s'en allait la vie. 
Repas silencieux, de temps à autre coupés par les 
explications chirurgicales de mon père, et ses commentaires 
sur l'abbé Jules ; mornes soirées avec les Robin où la femme 
du juge et ma mère ravaudaient les mêmes bas que jadis, 
causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes 
plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même 
partie de piquet. 


Un seul événement considérable s'était produit : nous 
n'allions plus, le jeudi, dîner chez les Servières. D'abord 


refroidies à cause de l’abbé Jules, devenu le favori de la 
maison, nos relations avec eux s'étaient brusquement 
rompues, à la suite d’un incendie où M. Servières, maire, ne 
s'était pas conduit au gré de mon père, adjoint. Celui-ci 
avait très vertement critiqué les mesures prises et dégagé, 
devant toute la population, sa responsabilité. De ceci, il 
résulta un échange d'explications très vives, dont ils 
sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison 
où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée qui 
montait des tapis et s’évaporait des tentures ; je regrettai 
surtout MME Servières, si blonde, dont la peau était si rose, si 
douce au baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, 
sevrée de sourires et de caresses, une petite lumière de 
rêve. Puis, quelques mois enfuis, je n’y pensai plus. 


Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n'avions pas 
revu l'abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas 
salués. Deux tentatives de réconciliation entreprises parle 
vieux curé n'avaient point abouti. Celui-ci s'était heurté à 
une résolution implacable et définitive. Il n'avait pu tirer de 
Jules que ces mots : 

— T'z'imbéé...ciles !.… J'ai toujours vécu avec des 
t’z'imbéciles !.. qu'ils me fichent la paix ! 

Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé 
s'était décidé à employer la menace. 

— Écoutez, monsieur l'abbé, lui avait-il dit, en essayant de 
donner à sa voix une intonation terrible... Vous voulez vous 
installer ici, comme prêtre habitué... Vous ne pouvez le faire 
sans mon assentiment... Or j'y veux une condition... C'est de 
vous remettre avec votre famille. 


Jules grommelait toujours : 

— T'z'imbée… ciles !.. qu'ils me fichent la paix ! 

— Faites bien attention, monsieur l'abbé... Votre situation, 
je ne la connais pas, mais je la soupçonne de n'être pas 


régulière... Ne me poussez pas à bout... Je me plaindrai à 
l'évêque. 

— Plaignez-vous au diable !.. Allez-vous-en !... Qu'ils me 
fichent la paix !.. T’z'imbéé.…. ciles ! 

La-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa 
tranquillité, ne chercha pas à approfondir les choses. 
D'ailleurs l'abbé était venu lui rendre visite, aussitôt après 
son installation. Tout s'était passé de la meilleure grâce du 
monde. On avait arrêté l'heure des offices, discuté les 
menues obligations auxquelles sont astreints, dans une 
paroisse, les prêtres habitués, sans que Jules élevât la 
moindre objection. Cet acte de soumission étonna. 


— || a été très convenable, très poli ! résuma le curé 
Blanchard qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue... 
Savez-vous qu'il parle bien. C'est même un causeur... eh ! 
eh !.. un orateur! 


Mon père questionna : 


— Lui avez-vous demandé ce qu'il a fait à Paris, pendant 
six ans ?.. Enfin, c'est à savoir ! 


— Oui... C'est-à-dire que j'ai amené la conversation sur ce 
sujet... mais, au mot de Paris, l'abbé s’est mis sur la 
défensive... Et puis il est parti... 


— Alors, on ne sait rien encore ? 

— Rien ! 

— On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon père, en 
poussant un soupir de désappointement. 


Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les 
torts de Jules envers lui, il se rengorgea : 


— || cause bien, le mâtin, n'est-ce pas ?.. Ah ! dame! 
c'est loin d’être une bête ! 


On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L'abbé 
avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins.…. 
Puis des meubles étaient venus et soixante grosses caisses 


pleines de livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à 
y croire. 


— C'est impossible ! fit-elle…. Il n'avait qu'un sac de nuit. 

Cependant il fallut se rendre à l'évidence. Alors, elle 
s'indigna : 

— C'était pour nous tromper !… Il était riche !... Mais où a- 
t-il pu voler tout cet argent ? 


Elle, d'habitude si calme, si maîtresse d'elle-même, perdait 
la tête, entrevoyait une série de crimes certains, de 
dénonciations possibles, et nerveuse, toute remuée par des 
désirs de vengeance : 


— || faut savoir, cria-t-elle, ce qu'il a fait à Paris. il faut le 
savoir, tout de suite !… 


Le soir, M. Robin émit cette idée : 
— || a teut-être joué à la Dourse ! 
Pendant ce temps, l'abbé s’installait aux Capucins. 


On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres 
du bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette 
dénomination : les Capucins. Jamais personne, pas mêmele 
notaire, qui connaissait exactement l’histoire locale, n'avait 
entendu dire qu'il y eût là autrefois un couvent de capucins 
ou de moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs 
nullement l'aspect, et ressemblait plutôt à un ancien refuge 
de galant mystère. C'était une petite maison de style Louis 
XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée. Elle n'avait 
qu'un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et larges, 
pareille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers — 
presque un sentier, — partant de la route, y accédait. 
Devant la façade principale, s'étendait une cour ronde, 
herbue, limitée par des murs bas le long desquels 
croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des arbustes 
extravagants. Sous le perron de forme élégante et simple 
des marches s’enfonçaient vers le sous-sol, presque 


entièrement cachées par deux touffes énormes d'hortensias. 
Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses, 
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, 
descendaient à une prairie, profonde comme le lit desséché 
d'un étang. Tout autour de la prairie, montaient, surélevés 
en coteau, des bois de hêtres, fermant le court horizon de 
verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans l'axe de la 
maison, qu'une fissure, par où se développaient, en éventail, 
des pays lointains, Vaporeux et charmants. Les jardins, 
depuis longtemps incultes, étaient pleins d'oiseaux que 
l'homme n'effarouchait plus. L'herbe, les fleurs sauvages s'y 
multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums, couvrant 
les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs 
d'exquises décorations qui se mêlaient aux mosaïques 
délicates des pierres, aux broderies balancées des vignes ; 
reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis 
silvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés parle 
sécateur, étendaient sans crainte leurs branches noueuses, 
couleur de bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes 
roses, où nichaient les oiseaux. Et une paix était en ce lieu, 
si grande, qu'on eût dit que les siècles n'avaient point osé 
franchir la porte de ce paradis. Si près de l'homme et 
pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature 
divine, l’éternelle jeunesse, l’'immémoriale beauté des 
choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de 
ce silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait 
d'ombre, la fuite ralentie des heures. 


Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne 
quitta plus les Capucins, non pour en goûter le charme de 
poésie si austère, mais pour y suivre l'abbé. Un désir de 
curiosité s'était emparé d'eux ; ils voulaient savoir. Du matin 
à la nuit, je n’entendais que des exclamations, des 
questions, des suppositions. Que faisait-il ? que disait-il ? 
Pourquoi se cachait-il ? Ah lil devait se passer aux Capucins 
des choses extraordinaires ! Est-ce qu'il n'aurait pas pu, 


comme tout le monde, habiter une maison de la ville, s'il 
n'avait pas eu des intentions inavouables ! Avec cette 
tendance qu'ont les honnêtes femmes de province à prêter 
d'inquiétantes apparences de péché à de simples habitudes, 
qui ne leur sont pas familières ; avec cette facilité de 
grossissement qu'elles mettent dans la représentation 
physique des vices, ma mère associait certainement à l'idée 
de Jules l’idée de débauches monstrueuses et confuses. 
Dans son émoi, elle s’oublia même jusqu'à dire en ma 
présence : 


— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne 
m'étonnerait pas ! 


Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l'assassin 
Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer 
l'abbé, travaillant à de sombres attentats, et combinant des 
machines infernales, au milieu de poudres et de fulminates. 


L'abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits 
coups de cloche ; quelques marmottements, le geste de 
bénir ; quelques génuflexions, le geste de boire ; quelques 
marmottements encore, et c'était fini. Lorsque les dévotes 
essoufflées arrivaient, l'officiant quittait déjà l'autel et 
gagnait la sacristie, balançant sous le voile brodé le calice 
vide du sang d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins. 


Dans l'espérance vague de savoir quelque chose, et peut- 
être aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma 
mère se mit à suivre ses messes avec régularité. 


— C'est plus commode pour les provisions, à cause de 
l'heure, disait-elle. 


Plusieurs fois, elle y communia. L'abbé, posait rapidement, 
d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque 
de l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le 
prendre pour confesseur, et elle y renonça vite. 


— Merci, réfléchit-elle.. Pour qu'il aille raconter partout 
mes péchés. 


C'est alors que je fus chargé d’une mission importante. 
Sauf les jours où il venait rendre visite aux Servières, on 
rencontrait très peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque 
après-midi, il faisait une promenade d'une heure, sur la 
route, avec, sous le bras, son bréviaire qu'il n'ouvrait jamais. 

— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n'est pas une 
raison, parce que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour 
que tu le sois aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je 
vais te dire... C'est très sérieux... Tous les jours ton oncle se 
promène entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, 
de une heure à deux heures, n'est-ce pas ? 


— Oui, maman ! 


— Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener aussi, de 
une heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour 
des Trois-Fétus… 


— Oui, maman... 

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle... 
— Oui, maman... 

— N'aie pas peur, surtout. 

— Non, maman... 


— Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... S'il te 
répond, tu lui demanderas des nouvelles de sa santé... S'il 
t'aborde, tu causeras avec lui... Je te recommande d'être 
bien gentil, bien affectueux, bien respectueux... Montre-moi 
comment tu t'y prendras. 


Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre 
mon oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l'abbé. 


— Allons ! approuva-t-elle. Ce n'est pas mal... Tâche d'être 
aussi gentil tantôt. 


La promenade ne me déplaisait point, d'autant plus 
qu'elle coincidait avec une répétition de latin. Cependant, 
j'eusse préféré que mon oncle ne fût point sur la route. 
L'idée de l’aborder m'effrayait. Et puis, j'éprouvais une sorte 


de honte à jouer cette comédie ; en même temps qu'un 
sentiment pénible se glissait, dans mon cœur, quelque 
chose comme une diminution de respect et de tendresse 
envers ma mère. Durant la leçon, elle avait eu, dans ses 
yeux, cette expression dure, avide, ce regard métallique et 
froid qui me gênait, lorsqu'elle parlait avec MM£ Robin de 
questions d'argent. 


Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant 
devant moi. Sous le soleil qui la frappait d'aplomb, la route 
était blanche, d'un blanc de crème, et les arbres, dont l'été 
décolorait les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les 
bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes de 
lumière. De chaque côté, entre les haies, les champs 
dévalaient jaunes et roussis. Je marchais lentement, hébété 
par la crainte et par la chaleur qui tombait du ciel, où un 
seul nuage errait, perdu dans l'immense azur, comme un 
gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes, 
disparaissait, réapparaissait. À mesure que j'avançais, les 
ombres s’allongeaient, s'effilaient, dessinant des mufles de 
bêtes étranges. Et, tout d’un coup, j'aperçus la terrible 
soutane, noire sur la blancheur éclatante, avec une petite 
ombre qui la suivait, et frétillait à ses pieds, semblable à un 
petit chien. Je m'arrêtai court, mon oncle s’en allait à pas 
menus, courbé, les omoplates creusées, les jointures raidies. 
Sa soutane, qui m'avait paru si noire, luisait dans le soleil 
autant qu'une cuirasse. Voyant qu'il ne se retournait pas, je 
me remis à marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur 
le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu'il 
examina avec attention. Je profitai de ce moment pour 
accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui, 
séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en 
saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et 
rabaissant ses yeux sur une loupe qu'il tenait à la main, il 
continua d'examiner son brin d'herbe. 


Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le 
surlendemain, je le trouvai assis sur une borne kilométrique. 
Il m'attendait. 


— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce. 


J'approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes, 
avec pitié — du moins il me le sembla. 


— Ce sont tes parents qui t'envoient, hein ?... Ne mens 
pas. 


En même temps, il me menaçait de son index levé. 
— Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mère... 
— Tu ne sais pas pourquoi elle t'envoie, ta mère ? 


— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à 
pleurer. 


— Je le sais, moi... C'est une honnête femme, ta mère... 
Ton père aussi est un honnête homme... Eh bien, ce sont 
tout de même de tristes canailles, petit... comme tous les 
honnêtes gens... On ne t'apprend pas cela, à l'école 7... On 
t'apprend le catéchisme, à l'école ? Tu vas à l’école ? 


— C'est le curé qui me donne des leçons... sanglotai-je… 


— Le curé ?.… reprit mon oncle... C'est un honnête homme 
aussi... Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre 
enfant. 


Et me tapant sur la joue, il ajouta : 
— C'est dommage !.. Maintenant, va-t'en…. 


Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre 
l'abbé s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, 
et m'accabla de reproches. 


— Tu n'as pas su t'y prendre... Tu n'es bon à rien... Onne 
fera jamais rien de toi !.. 


Elle ne s'en acharna pas moins dans sa volonté de savoir. 


Comme elle s'était servie de moi, elle se servit de Victoire, 
notre cuisinière, l'excitant à des furetages, à des 


espionnages quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, 
qui n’amenèrent que d'insignifiantes découvertes. Sur son 
ordre et d’après ses indications, Victoire pratiqua le siège de 
Madeleine, la vieille domestique de l'abbé. Toutes les deux 
s’attardaient au marché, à la boucherie, chez l'épicier, 
causant, s'interrogeant, s’exclamant. À la suite de ces 
entrevues des deux commères, on apprenait des choses 
intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la 
satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents. 


On sut ainsi que, pendant son installation, l'abbé s'était 
montré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se 
livrant à de telles fureurs, qu'aucun ne voulait plus travailler 
pour lui. Depuis, il s'était bien apaisé, ne s’emportait plus, 
ne se plaignait point. Il semblait plutôt triste. Madeleine 
d’ailleurs, ne le voyait guère qu'aux heures des repas, et le 
matin, au retour de sa messe, alors qu'il se promenait dans 
son jardin, qu'il avait laissé inculte, en son désordre 
charmant de nature. De la maison, l'abbé n'avait meublé 
que trois pièces — et très simplement — la chambre à 
coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C'est dans cette 
dernière qu'il se tenait tout le jour, et jusqu'à minuit, heure 
à laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait ; le plus 
souvent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, à tranches 
rouges, si grands, si lourds, qu'il avait peine à les porter tout 
seul. Sur la porte de sa bibliothèque, il avait écrit en grosses 
lettres : Défense d'entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait 
franchi le seuil. || l'avait rangée, sans le secours d'aucun 
ouvrier ; lui-même, tous les samedis, il l'époussetait, la 
balayait. Lorsqu'il sortait, il avait toujours le soin de refermer 
à double tour et de garder la clef avec lui. Et c'était 
effrayant de considérer cela par le trou de la serrure ! Ah lil 
y en avait, des livres, des grands, des moyens, des tout 
petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des 
livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre 
murs, qui s'empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui 


couvraient le plancher même !.… Il était également défendu 
d'entrer dans une pièce, toujours fermée, dont la porte 
faisait face, de l’autre côté du couloir, à celle de la 
bibliothèque. Pourtant cette pièce ne contenait qu’une malle 
et qu'une chaise. L'abbé s'y enfermait à peu près une fois 
par semaine, durant des heures ! Que se passait-il ?... On 
n'en savait rien... mais il devait s'y passer des choses qui 
n'étaient point naturelles, car souvent la domestique avait 
entendu son maître marcher avec rage, frapper du pied, 
pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et 
croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était 
venue écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces 
mots : « Cochon !... cochon !... abject cochon !.…. 

Pourriture ! » À qui s’adressait-il ainsi ?.. Le certain, c'est 
qu'il ne se trouvait, dans la pièce, que l'abbé, la malle et la 
chaise !.. Lorsqu'il ressortait de là, il était à faire frémir ; les 
cheveux de travers, les yeux terribles et sombres, la figure 
bouleversée, pâle comme un linge, et soufflant, soufflant !… 
Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre, et s'endormait. 
C'était sûrement la malle, la cause de tous ces mic-macs. 
Cependant, Madeleine l'avait vue ; elle avait vu aussi la 
chaise... La chaise était en paille, avec des montants en 
merisier, comme toutes les chaises ; la malle était en bois 
peint, très vieille, avec des garnitures de peau de truie sur le 
couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce qui 
n'empêchait pas Madeleine d’avoir très peur, et de se 
demander parfois, si elle ne ferait pas bien de prévenir les 
gendarmes. 


Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination 
de cuisinière hantée de choses surnaturelles et de récits 
merveilleux, s'interrompait de raconter, et demandait à ma 
mère : 

— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu'y peut y avoir 
dans c'te malle-là 7... C'est-y point le diable 2... C'est-y point 
des bêtes comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur 


Jésus-Christ ?.. Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand 
j'étais petite, un jour, mon père, dans un bois, vit une bête... 
Oh ! mais une bête extraordinaire !.. Elle avait un museau 
long, long comme une broche, une queue comme un 
plumeau, et des jambes, bonté divine ! des jambes comme 
des pelles à feu !.. Mon père n’a point bougé et la bête est 
partie. Mais si mon père avait bougé, la bête l'aurait 
mangé... Eh ben ! moi, je crois que c’est une bête comme ça, 
qu'est dans la malle... 


— Allons, allons ! faisait ma mère, en riant du bout de ses 
lèvres amincies.. Vous dites des bêtises, Victoire... 


— Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la bonne, 
scandalisée du scepticisme de sa maîtresse... non,onne 
m'ôtera pas de l’idée qu'il y a des diableries aux Capucins.… 
Ainsi, l’autre jour, la sonnette de la porte... une grosse 
sonnette... est tombée sur la tête de Madeleine... Eh bien ! 
ma chère dame, Madeleine n'a rien eu à la tête, et c'est la 
sonnette qui n’a plus sonné... V'Ià comment qu'ça se passe, 
chez votre beau-frère. 


Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et 
normaux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, 
qu'il n'y avait pas, dans toute la maison, un seul objet de 
sainteté. On y eût vainement cherché un crucifix, une image 
de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de buis. 
Et jamais on n'avait vu l'abbé dire le Benedlicite, avant le 
repas, ni faire le signe de la croix, jamais. 


L'histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en 
porte, remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules 
eux-mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient 
hautement le surnaturel dans les manifestations de la vie, 
en gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus la route, 
devant l'étroite allée de lauriers qui conduisait aux 
Capucins, sans être obsédé de pensées pénibles, parfois 
d'effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l'abbé lâchait sur la 
campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horrifique qui 


grondait au fond de la malle !.. Déjà, il semblait que les 
arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les 
champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que 
les oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec 
des regards cyniques de bossus, d'étranges chansons 
infernales. La bibliothèque, aussi, prenait, dans 
l'imagination populaire, affolée par les racontars des deux 
bonnes, des proportions et un caractère démoniaques. On se 
représentait mon oncle, vêtu ainsi qu’un sorcier, évoquer 
des sortilèges, tandis que ses livres, s’animant d’une vie 
sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient comme 
des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de lui. 


Chez nous, les choses n'apparaissaient pas avec cette 
poésie magique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, 
il y avait là un mystère, puisque véritablement il y avait une 
malle. Mais lequel ? Et que contenait cette malle ? Onse 
livrait, à propos de la malle, à des commentaires prodigieux, 
à de tragiques suppositions qui ne contentaient point la 
raison. Quant à la bibliothèque, elle excitait vivement la 
curiosité, dans un autre sens. 


— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça ? disait 
ma mère. 


Et mon père, d'un air entendu, surenchérissait encore. 


— Une bibliothèque comme ça ?.. on ne sait pas ce que 
cela vaut !... Peut-être vingt mille francs. 


Alors ma mère soupirait : 
— Et dire qu'il ne la laissera même pas à son filleul ! 


Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements, 
reprit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mère 
songeait aux Capucins, et qu'elle combinait des plans dans 
sa tête ; néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de 
l'abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secrètes, de 
longs entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la 


cuisine. Quant à mon père, il finit par se consoler de sa 
fâcherie avec son frère, en se disant presque gaîment : 


— Bah !.. C'a toujours été comme ça, avec Jules... Ça peut 
bien continuer... Nous n’en sommes pas, Dieu merci ! à 
attendre après son argent ! 


Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort 
question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations 
de famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie 
spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque après-midi, 
je me rendais au presbytère, mélancoliquement, mes livres 
sous le bras. Au cours de la répétition, le curé Blanchard me 
demandait quelquefois : 


— Tu n'as pas revu ton oncle ?.. Quel drôle de corps tout 
de même !.…. 


Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre 
gras et bon vivant, il imagina de m'apprendre la flûte, en 
même temps que le De viris. 


— C'est un bel instrument ! disait-il... Et ça te remontera le 
moral. 


C'était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le 
jeudi, lorsque j'avais été sage, mon père m'emmenait avec 
lui, dans son cabriolet. Je l'accompagnais en ses tournées de 
malades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une 
parole, tous les deux secoués sur les ornières des chemins 
creux, comme sur une barque que soulève la houle. Dans les 
villages, devant les maisons, où gémissaient les pauvres 
diables, nous descendions de voiture ; mon père attachait la 
longe du cheval aux barreaux de la fenêtre, et tandis qu'il 
pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la 
porte, j'apercevais, à travers l'ombre des pièces enfumées et 
misérables, j'apercevais des visages douloureux et jaunes, 
des mentons levés, des dents serrées et des yeux fixes, 
profonds, les yeux des êtres qui vont mourir. Le cœur gros, 
épeuré par ces images de mort, je pensais aux petits 


Servières, dont l'existence n'était faite que de spectacles 
consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse 
était comme une lumière, avec de belles choses, qui leur 
apprenaient le bonheur ; et je pensais aussi à mon oncle, qui 
m'avait dit d’un air triste et doux : « C’est dommage ! » 


L'abbé se montrait moins que jamais, et se confinait 
davantage dans sa bibliothèque. || paraît que sa santé était 
mauvaise, qu'il toussait beaucoup, qu'il éprouvait souvent 
des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu'un jour 
sur trois. Lors de la translation à Viantais des reliques de 
saint Remy, patron de la paroisse — une fête qui amena 
dans le pays trois évêques et plus de cent ecclésiastiques — 
mon oncle avait refusé de figurer au cortège, ce qui fut 
fâcheusement interprété contre lui, bien qu'il eût donné sa 
maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu'il y avait d’autres 
raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissimulée, 
de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le 
rencontrait aussi plus rarement sur la route ; son jardin était 
devenu le lieu préféré de ses promenades ; par les beaux 
jours de soleil, il aimait à s'asseoir parmi l'herbe, sous un 
acacia-boule, et il restait là, à regarder passer le vol farceur 
des geais, à suivre, dans le ciel, l'ascension des grands 
éperviers. Était-ce le calme endormeur de la solitude, était- 
ce la souffrance, était-ce l’engourdissement de l’homme qui 
se sent à jamais vaincu ? Mais, au dire de Madeleine, le 
caractère de son maître changeait beaucoup. Ses crises de 
colère s’espaçaient de plus en plus ; il avait devant des 
plantes, devant des insectes, des attendrissements, des 
extases ; et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de pain et 
des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant 
autour de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on 
s’habitua à penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien 
que la bibliothèque et la malle hantassent parfois les 
conversations des bonnes gens, le soir, à la veillée. 


Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé 
notre amitié avec le juge de paix et sa femme d'un plus 
intime lien. Ma mère croyait sans doute trouver là un sérieux 
appui moral et — qui sait ? — en cas de procès dans l'avenir, 
un sérieux appui matériel. MM£ Robin, elle, était 
naturellement heureuse de jouer son rôle de confidente, 
dans une comédie dont elle n'avait pas à souffrir, et qui 
régalait, au contraire, sa méchanceté d'une suite de 
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, 
non plus, pardonner à mon oncle son refus d'assister à un 
dîner, pour lequel elle s'était mise en frais de coquetterie. 
Après deux ans, elle gardait encore, très vive, la rancune de 
cette impolitesse. Ces deux dames se voyaient donc plus 
souvent que jamais. Pour un oui, pour un non, ma mère allait 
chez son amie ; de son côté, MM£ Robin, pour un non, pour 
un oui, accourait chez nous, l'air important et mystérieux. 
Toutes les deux, elles ressentaient le besoin de se consulter, 
à propos de la moindre vétille, même en dehors des petits 
ou gros événements, dont les Capucins étaient l’inépuisable 
source. 


Un jour que nous passions devant la maison des 
demoiselles Lejars : 


— Tiens ! fit ma mère. Il faut que je demande un 
renseignement à MM£ Robin. 


Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée ; le 
premier, l'unique étage, était occupé par les Robin. En 
levant les yeux vers cette maison que je détestais, j'aperçus, 
derrière l’une des fenêtres, le maigre profil de Georges, 
penché sur un travail de couture. Les mains de l'enfant 
allaient et venaient, tirant l'aiguille. 


— Au moins, lui, il est utile à quelque chose ! observa ma 
mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions 
dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un 


escalier sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait à 
l'appartement des Robin. 


Depuis quelque temps, M®M£ Robin avait interrompu 
l'éducation de son fils. Difforme, maladif comme était le 
petit Georges, elle avait jugé qu'il ne fallait pas compter sur 
son avenir, que toute carrière lui serait interdite, plus tard. 
Alors, à quoi bon dépenser de l'argent en instruction qui ne 
devait servir à rien ? Vivrait-il seulement ? Elle en doutait. 
En attendant, sa mère songea à l’employer dans le ménage, 
à en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle le chargea 
des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita de 
prendre une femme à la demi-journée ; il dut aussi laver la 
vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les 
chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. I| 
raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux 
bas, ou bien il tricotait des caleçons pour son père. Assis 
derrière la même fenêtre, toujours courbé, le visage terreux, 
son pauvre corps de temps en temps secoué par la toux, il 
piquait la toile, s’interrompant quelquefois, pour regarder les 
gamins qui jouaient à la marelle sur les dalles du marché au 
blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et les charrettes 
qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les verdures 
et dans le soleil. 


MM£ Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole 
flottante ; un tablier de cotonnade bleue préservait son 
jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché, qui 
découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de 
pantoufles en tapisserie. Dès qu'elle nous eut reconnus elle 
se cacha vivement, derrière la porte, honteuse d'être 
surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait 


ressortir davantage la couperose de son teint. 


— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle... Je 
suis à la cuisine en train de hacher un pâté... Laissez-moi 
passer une robe, au moins... 


— Mais non, mais non, insista ma mère... Nous ne voulons 
pas vous déranger, ma chère amie... J'irai avec vous dans la 
cuisine... Albert causera avec Georges... J'ai du nouveau. 


MMS Robin montra sa tête intriguée, et minaudant : 


— Ce n'est guère convenable tout de même... Vraiment, si 
j'avais su que vous viendriez !.…. 


Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la 
cuisine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où était 
Georges. 


Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé 
de rideaux blancs. Les feuilles déchirées d'un paravent 
séparaient ce lit conjugal d'une couchette en fer, dont la 
tête reposait contre l'angle du mur, la couchette de Georges. 
Une commode de noyer à dessus de marbre gris, un fauteuil 
Voltaire en reps grenat, une toilette Empire en forme de 
trépied, et, sur la cheminée, sous un globe, une pendule de 
zinc doré, représentant Marie Stuart, composaient le reste 
de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un bénitier, des 
lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois. 
Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de 
torchons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, 
d'étuis à aiguilles, de chiffons, Georges cousait, 
extrêmement voûté, le visage assombri par une ombre 
bleuâtre et plate que contournait un trait de lumière vive. Le 
petit infirme tendit vers moi, puis vers la porte, un regard 
craintif, et me voyant seul, il me sourit. 


— Mère n'est pas là ? me demanda-t-il à voix très basse. 
— Non ! 


Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma 
rencontre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile 
pourtant, s'arquaient à chaque pas, comme sous le poids 
d'un roitelet les scions frêles d’un arbrisseau. 


Je n'avais pas eu souvent l'occasion de me trouver seul 
avec lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait ; et chez 
lui, ou bien à la maison, toujours s'interposait entre nous 
l'ombre glaçante de la mère. Nous ne nous parlions pas, 
mais nos yeux parlaient à défaut de nos bouches, et les 
siens m'avaient longuement raconté ses douleurs. 


— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m'apportant un 
tabouret. 


S'aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me 
considéra, sans prononcer une parole. Moi non plus, jene 
disais rien. Un peu gêné, un peu attristé même, comme 
devant un homme qu'on sait supérieur à soi, je l'examinais. 
Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu'ont 
les fourrures des bêtes malades ; son visage exsangue, flétri, 
se teintait d’une légère tache rosée aux pommettes trop 
saillantes. L'on sentait qu'une ossature étiolée, que des 
membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui 
l'enveloppait jusqu'à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à 
cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains 
comme jamais je n'en vis à aucun enfant. Et ses yeux aux 
prunelles d'un bleu sombre inquiétaient aussi par l'étrange 
profondeur du regard et la précocité des pensées qu'elles 
révélaient. 


Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint 
intolérable ; il me donnait sur le crâne l'impression d’une 
chose trop pesante. Tout à coup, il me dit : 


— Jamais tu n'as songé à t'en aller, toi !.. à t'en aller 
loin... bien loin ?.…. 


— Non ! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ça, 
Georges ? 

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main 
longue et sèche : 


— Parce que ça doit être beau, les pays... là-bas... au- 
dessus des toits... les pays, plus loin, au-dessus des forêts... 


Hier soir, pendant que mes parents étaient chez toi, j'ai 
pensé à m'en aller. plus loin que tout ça encore... Je me 
suis levé, je me suis habillé... Mais la porte était fermée... 
Alors, je me suis recouché, et j'ai rêvé à des choses... C'est-y 
loin, l'Amérique, dis ? 

— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétai-je. 


— Parce que l’année dernière, j'ai lu un livre... C'étaient 
des enfants. Ils habitaient des plaines, des plaines, des 
bois, des bois... IIS couraient au milieu de belles fleurs, après 
de belles bêtes... Sur les arbres, il y avait des perroquets, et 
des oiseaux de paradis, et des paons sauvages... Et ils 
n'avaient pas de père, pas de mère !.. Ça se passait en 
Amérique... C'est-y loin ? 

— Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague. 

— Tu ne sais pas ?.. Voilà, je voudrais aller en Amérique... 
ou bien autre part... Quelquefois, j'ai vu des enfants, sur les 
routes, qui gardaient des vaches... Les vaches broutaient.…. 
Eux cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes 
jaunes avec... Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les 
haies... Ça doit être gentil de garder les vaches... Est-ce que 
les enfants qui gardent les vaches ont des parents, dis, sais- 
tu ? 

— Je ne sais pas. 

Georges eut un air contrarié. 

— Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il. 

Et brusquement, il reprit : 


— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures 
de saltimbanques... des grandes voitures jaunes, rouges, 
avec des petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume... Et j'ai 
envie de partir avec elles. Sais-tu où elles vont ? 


— Elles vont dans les villes... loin. 
— Elles vont peut-être en Amérique ? 
— Peut-être ! 


Il réfléchit un instant ; puis il m'attira près de lui, 
m'embrassa. 


— Tune le diras pas... Eh bien ! voilà... quand il passera 
une voiture, je descendrai et je la suivrai... Et puis, je 
demanderai aux saltimbanques de me prendre avec eux... 


S'interrompant : 

— Ainsi, toi, jamais tu n'as pensé à t'en aller ? 

Les paroles de Georges me faisaient mal, me 
bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées d'enfant, 
dans cet attachement d'animal qui vous rive même à la 


maison où l'on a été malheureux, même à la famille qui vous 
éloigne de sa tendresse. Et, très ému, je lui parlai ainsi : 


— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là. 
C'est un péché ! et Dieu t'en punira... Tu n’aimes donc pas 
ton père ni ta mère, que tu veux les quitter ? 


Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre 
traversa ses prunelles, devenues presque terribles pour une 
si fragile créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix 
rauque : 


— Non !.. non,jene les aime pas... Non! 


— Pourquoi ? balbutiai-je... Parce qu'ils te battent, parce 
qu'ils te renferment ? 


— Non... autrefois, j'ai été battu ; autrefois, j'ai été 
renfermé... Et je les aimais. 


— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd'hui ?…. 


Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, etil 
sanglota : 


— Parce qu'ils font des saletés.. des saletés... des 
saletés !.… 


Ses larmes tournant soudain en fureur : 
— Des saletés ! répéta-t-il... La nuit, ils s'imaginent que je 
dors... Et je les entends !.. D'abord, j'ai cru qu'ils se 


battaient, qu'ils s'égorgeaient.. Le lit craquait... ma mère 
hurlait.. la voix étouffée, la voix étranglée.. Mais non ! une 
fois, j'ai vu... c'étaient des saletés !.… 


Une toux sèche l’arrêta. J'avais détourné mes yeux des 
siens, troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, 
mais que je sentais effroyable et honteux... Le petit infirme 
poursuivit : 


— Comment veux-tu que je les aime ?.. Est-ce que cela 
est possible ?.. Qu'ils me rouent de coups, qu'ils me jettent, 
jour et nuit, dans le trou au charbon... c'est bien, je les 
aimerai tout de même !.. Mais ça !.… Je n'ose plus les 
regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma 
mère, près de moi, je rougis.. Car je ne les vois plus tels 
qu'ils sont, lorsque je les vois... Je les vois toujours, comme 
la nuit... C'est pour cela que je veux aller loin. bien loin !.… 
dans les pays où les enfants n'ont pas de parents... où il y a 
sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent... comme en 
Amérique... 


Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, 
se fit entendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, 


Robin entrèrent dans la chambre. 


En nous voyant assis l’un près l'autre, et silencieux, elle 
dit, tandis que MM£ Robin, par-dessus l'épaule de ma mère, 


me lançait un regard de haine : 
— Allons ! je vois que vous avez été bien sages... 


Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, 
soudain, très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la 
fenêtre et poussa cette exclamation : 


— Ah ! c'est trop fort !.. c'est trop fort !.. Voyez donc. 


L'abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray, 
Ils marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis ; 
le cousin, raide et gesticulant, l'abbé s'appuyant à son bras 


d’un air de contentement. Au coin de l'hôtel des Trois-Rois, 
ils disparurent. 


Ma mère restait atterrée ; et MMS Robin, très grave, 
regardait ma mère. 


— Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle... C'est que 
le capitaine Debray est un fameux intrigant !... 


Quant à moi, je ne pensais ni à l'oncle Jules, ni au cousin 
Debray. Encore sous l'impression des paroles de Georges, je 
sentais se dévoiler devant moi des choses confuses, 
semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un 
mystère planait, sous les draperies blanches. 


Le cousin Debray, à l'exception de ses vieux souvenirs de 
caserne et de sa connaissance plastique des mœurs du 
putois, n'avait pas beaucoup d'idées dans la tête. Depuis 
qu'il avait quitté le régiment il n’en avait eu qu'une, et 
encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s'était imaginé de 
doter le pays d’une compagnie de sapeurs-pompiers, dont il 
eût été le commandant ; il avait écrit, à ce propos, rapports 
sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé des plans, des 
statistiques d'incendie, établi d'admirables règlements. Mais 
il s'était heurté sans cesse à l’obstination du conseil 
municipal qui refusa de charger la commune déjà obérée 
d'un surcroît de dépenses. Le capitaine en conçut un vif 
ressentiment et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta 
dans l'opposition — opposition, je m'empresse de le dire, qui 
se restreignait à des « nom de Dieu ! » poussés contre les 
autorités locales. Grâce à sa qualité d’ancien capitaine, il 
occupait à Viantais une situation en vue. D'abord, il figurait 
en grand uniforme dans les cortèges officiels, et puis, il 
rendait de nombreux services aux mères de famille qui 
avaient des fils à l’armée. S'agissait-il d'obtenir un congé, 
une exemption, une faveur quelconque, c'est au capitaine 
Debray qu'on s'adressait ; il indiquait la marche à suivre, 
rédigeait les suppliques en termes du métier, accablait les 
bureaux de recrutement et le ministère de la guerre de ses 
recommandations. Très obligeant, il jouissait donc d’une 
petite popularité et il finit par se consoler de n'être pas 
pompier en empaillant avec rage et conviction tous les 


putois et belettes tués dans les taillis d'alentour. Chaque 
famille possédait au moins un spécimen du talent de notre 
cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque dans une 
maison sans y voir à la place d'honneur un de ces animaux 
assis sur une planchette de bois et se livrant à des 
gesticulations badines, généralement empruntées à la 
mimique des écureuils. Par une tendance vers l'idéal qu'ont 
généralement les vieux militaires retraités, le cousin 
corrigeait, dans la zoologie des bêtes carnassières, ce que 
celles-ci ont de trop répugnant et de trop féroce. Il vivait très 
retiré avec sa domestique, Mélanie, une grosse femme de 
quarante-cinq ans, qu'il appelait familièrement : « Ma 
poule. » Les intimes relations du maître et de la servante 
étaient connues de tous. IIs ne s’en cachaient ni l'’unni 
l’autre, et un jour qu'ils s'étaient disputés tous les deux 
devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit : « Crie, 
crie, ma poule... Tu sais bien que l'oreiller raccommode 
tout. » C'était clair. Aussi, dans la société bourgeoise onne 
pouvait pas le recevoir, à cause de « la poule » ; mais on 
continuait de l’estimer à cause des putois dont il était si 
facilement prodigue. 


Après l'incident de la place, ma mère jugea qu'il ne fallait 
point se faire un ennemi du cousin Debray,. Il était préférable 
de l’amadouer, de l'inciter discrètement à des pensées, à 
des actions généreuses, de s’en servir comme d'un moyen 
inconscient de communication entre l'abbé et nous, et, plus 
tard, comme d’un instrument de réconciliation. On revit 
donc plus souvent le capitaine à la maison, on l'invita même 
à dîner. Sans trop s'étonner de ce revirement subit et 
n'ayant point coutume de chercher la raison des choses, il 
accepta. Alors, on le gava de bonne chère et du meilleur vin 
de la cave. Ce fut une amère déception. Le cousin buvait, 
mangeait et il disait : « Ah ! ce Jules, c'est un nom de Dieu 
de gaillard ! » Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la 
curiosité de ses observations s'arrêtaient là. Ce « nom de 


Dieu de gaillard ! » en marquait la hauteur suprême. Il fut 
impossible d'en tirer autre chose. Non qu'il y mît de la 
malice, il était sincère comme une brute, le bon capitaine. Et 
il revenait à ce « nom de Dieu de gaillard ! » à propos de 
tout, modifiant le ton de cette exclamation suivant qu'il 
éprouvait plus ou moins d'enthousiasme, mais n’en 
changeant jamais la forme. Ma mère avait beau lui suggérer 
des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne 
comprenait rien, il s’obstinait à ce « nom de Dieu de 
gaillard ». Elle soupirait, demandant à son regard une 
complicité : 

— Ah ! quelle tristesse que les familles divisées !.. Ce 
serait si bon d’être réunis et de s'aimer. Et lui, si seul avec 
une santé si délicate... On le soignerait si tendrement !.… 
Nous sommes aussi de bien petites gens, pour lui qui est si 
savant, si éloquent. Dame ! quand on a son intelligence... 
quand on a été à Paris !.. Nous autres, nous n'avons que 
notre cœur... 


Et Sa Voix, sa pose, ses gestes semblaient crier : 

— Mais répète-lui ça, imbécile. 

À quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l'œil luisant, 
répondait : 

— Oh ! ce Jules ! c'est un nom de Dieu de gaillard !.…. 


Quelquefois, en causant avec lui, je ne puis m'empêcher de 
lui dire : « Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard ! » 


— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en 
s'’accrochant désespérément aux rares mots autres que les 
jurons du capitaine... Que dit-il ?.. Se plaint-il 2... Parle-t-il 
de Paris ?... De nous ?.…. 


— Lui !... Ah ! bougre, ma cousine !... C'est un nom de 
Dieu de gaillard, allez ! 

Enfin, une fois, il expliqua qu'il était entré dans la 
bibliothèque. Il ajouta même qu'il avait vu des livres, qu'il 


les avait palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages très 
rares, très chers... Et il conclut en balançant la tête : 


— Mes enfants, c'est une nom de Dieu de bibliothèque. 


Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l'abbé ! Et non 
seulement il y était reçu, mais voilà qu'il entrait dans la 
bibliothèque !.. Dans cette bibliothèque sur la porte de 
laquelle étaient écrits ces mots : « Défense d'entrer !.. » 
Dans cette bibliothèque où personne jusqu'ici n’avait posé 
le pied, pas même les Servières.…. Et non seulement il y était 
entré, mais mon oncle lui avait, de ses propres mains, 
montré des livres en insistant sur le prix, sur la rareté. 


— Et la malle ? interrogea ma mère consternée... Avez- 
vous vu aussi la malle ? 


— Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu'à dix heures, 
égrena le chapelet de ses jurons. 


Mes parents ne l'écoutaient plus, songeaient, et le cousin 
jurait dans le vide, en caressant sa moustache grise, plus 
grise sur sa face que la digestion violaçait. 


Quand il fut parti : 
— Tu vois ! s'exclama ma mère... Tu vois! 


Mon père articula, en mettant une pause entre chaque 
syllabe : 


— C'est extraordinaire !... qui aurait jamais deviné ? 


— Et tu comprends bien, n'est-ce pas ? pour que l’abbé ait 
introduit ce grossier personnage dans la bibliothèque, pour 
qu'il se soit donné la peine de lui en faire les honneurs, tu 
comprends qu'il a des vues sur lui. 


— J'en ai peur! 
— Et le cousin héritera de tout !... 


— C'est possible !.. c'est probable même... Parce que, 
sans Ça, l'abbé ne l'aurait pas mené dans la bibliothèque... 
L'abbé le connaît bien. 


— Parbleu, s'il le connaît !... son testament est peut-être 
fait déjà !.… Enfin, quelle est sa fortune, au juste ? 


Mon père eut un geste évasif, et s'étant livré à un calcul 
mental, il répondit : 


— Voilà ce qu'il faudrait savoir !.. Il a payé les Capucins 
douze mille francs, sans les frais d'actes et 
d'enregistrement... De la succession de ma mère, il a eu six 
mille livres de rentes... Maintenant... A-t-il plus ?... A-t-il 
moins ? Ce sont ces six années à Paris, dont on ne connaît 
rien, qui me chiffonnent !... Qu'est-ce qu'il a fabriqué à 
Paris ? 

— Et la bibliothèque dont tu ne parles pas ?.… Et la malle ? 


— Oui !.. Mais Paris, Paris, vois-tu !... C'est ça qui est 
l'ennuyeux !.. Qu'est-ce qu'il a fabriqué à Paris ! 

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans 
ses poches, préoccupé. Ma mère, distraitement, agitait un 
trousseau de clefs qui, sous ses doigts, rendait un son clair 
de métal, comme un joli son de grelots, dans le lointain. 
Après quelques secondes de silence, mon père dit, ne 
s'adressant à personne : 


— Et puis nous sommes là à compter !.. Heu !… heu !.. À 
quoi cela nous sert-il 7... 


Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa 
les épaules : 


— Un homme qui vit en concubinage !... qui n’a pas 
d'enfants !... C'est honteux !.… 


— Eh bien ! oui, conclut mon père... Voilà la justice de ce 
monde !... qu'est-ce que tu veux ? 


L'heure de me coucher était depuis longtemps passée. 
Tout à leurs réflexions, mes parents m'oubliaient, ne me 
voyaient pas. Je n'avais garde, d’ailleurs, d'appeler 
l'attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond de ma 
chaise, dans le coin d'ombre où j'avais eu la prudence de me 


cacher. J'étais prodigieusement intéressé, non par les calculs 
de la fortune de l’abbé, qui eussent suffi à m'endormir, mais 
par ce qui se disait du cousin Debray ; j'attendais des 
révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout, dont il avait 
été beaucoup question ces jours-là ; car, sous l'empire de 
ces événements, mes parents se relâchaient, devant moi, 
dans la tenue de leur langage et l’austérité de leurs 
observations ; je rapprochais « la poule » et le cousin, de M. 
et M®£ Robin. Depuis les confidences de Georges, un monde 
nouveau m'apparaissait encore indécis ; j'éprouvais, en tout 
mon être, des sensations inconnues, vertigineuses, qui me 
donnaient l’effroi et l'attraction des choses défendues, d’un 
mal abominable et charmant, que je lisais maintenant, sans 
le déchiffrer, eux yeux des femmes. Tout cela était brouillé, 
très incertain, et j'espérais que, par un mot, par une phrase, 
« Sur le cousin et la poule », mes parents allaient dissiper les 
brumes qui couvraient le mystère, désiré et redouté. 


Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se 
rasseoir. || avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme 
toujours songeuse et inquiète, il tapa tendrement sur ses 
genoux. 


— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la tête, va !.…. Et 
prenons notre parti de ce qui arrive... Dieu merci ! nousne 
manquons de rien... Et j'en serai quitte pour travailler un 
peu plus vieux, voilà tout !…. 


Gaiement, il ajouta, en manière de plaisanterie : 


— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de 
temps en temps ! 


Mais ma mère se révolta. D'une voix dure, accompagnée 
d'un geste résolu : 


— Non !.. décida-t-elle.. Il ne sera pas dit qu'on se sera 
moqué de nous ainsi... Je suis déterminée à me défendre ! 
D'abord... D'abord, il faut que tu ailles aux Capucins !.…. 


— Moi ! fit mon père, qui tressauta sur son siège... moi !… 
Ah ! mais non !... Ah ! mais non ! 


— Attends donc avant de dire non... Mon Dieu ! que tu es 
bien de ta famille ! 


Et, parlant plus vite, elle reprit : 


— || faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi... Tu 
verras ton frère... Sans t’humilier, sans pleurnicher, sans 
implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se charger 
de l'instruction d'Albert... Albert est son filleul, sapristi !…. 


— Et le curé ? interrompit mon père... Il se froissera. 


— Le curé, je m'en charge !.. Une fois le petit dans la 
place, tu comprends que cela arrange joliment nos affaires... 
C'est à nous à manœuvrer habilement !.. Sans compter qu'il 
peut le mener jusqu'à la seconde... une économie de quatre 
ans de collège, du même coup. 


— ||ne me recevra pas ! objecta mon père. 
— Qu'en sais-tu ? 
— Cela va être des histoires ! 


— Quelles histoires ?.. Où vois-tu des histoires ?.. Quoi de 
plus naturel qu'un oncle donnant des leçons à son neveu ?... 
D'ailleurs, il s'ennuie... Ça le distraira… 


— Et s'il refuse ? 


— Eh bien ! tu t'en reviendras... Et les choses iront comme 
par le passé... Au moins nous aurons la conscience 
tranquille ; nous aurons tenté quelque chose. 


Mon père se grattait la tête afin d'en faire jaillir des 
répliques triomphantes. Il était à bout d'arguments ; aucune 
objection ne se présentait plus à son esprit. Très ennuyé, il 
consentit. 


— Allons, soit ! soupira-t-il avec efforts... J'irai un de ces 
jours. 


— Pourquoi attendre ?.. Avec une santé comme la sienne, 
il peut mourir d'un moment à l’autre... Est-ce que l'on 
sait ?.. Non, tu iras demain ! 


— Allons, soit !... J'irai demain. 


Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison, l'air 
tout vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son 
départ, s'ingéniait à se trouver tout d’un coup des 
occupations pressées, des courses urgentes, qui eussent 
éloigné de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais il 
n'oserait proposer à son frère cette idée absurde... Alors que 
lui dirait-il ? Rien, évidemment. 


— Si j'emmenais Albert ? se demandait-il. 


Il sentait le besoin de n'être pas seul, pour affronter le 
terrible abbé. De m'avoir auprès de lui, il lui semblait que 
cela lui donnerait plus d'autorité, plus d'assurance. Il 
pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait 
davantage... Et il allait ainsi de la cuisine à son cabinet, du 
cabinet dans le salon, remettant les chaises en place, tâtant 
ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait rien oublié. 
Ma mère le poussait à la porte : 


— Mais va donc !.. Que cherches-tu 7... De quoi as-tu 
peur ? 

— Si j'emmenais le petit ? Ce serait peut-être plus 
convenable. 


— C'est de la folie !.. Va donc !.. Et tâche qu'il te reçoive 
dans la bibliothèque ! 


L'absence de mon père dura une heure à peine. Quand il 
revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre 
battue de la cour comme un pas de victoire. 


— Eh bien ? interrogea ma mère émue et pâle. 


— C'est fait !.. 1| consent. À partir de demain, Albert peut 
aller chez lui. 


— Na, vois-tu ?.. Je le savais bien !.…. 


Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa. 


— Avais-je raison, dis ?.. Et comment les choses se sont- 
elles passées ? 


Il fallut raconter l’entrevue. L'abbé avait été très froid, 
mais convenable. Il se promenait dans son jardin, vêtu d’une 
espèce de houppelande verte qui n'avait ni la forme d'une 
soutane ni la coupe d'un pardessus. Un vrai fouillis d'herbes, 
que ce jardin, où les allées même disparaissaient. Dès les 
premiers mots, Jules avait souri d’une manière drôle, puis : 

« C'est bon, avait-il dit. Je le prends, il peut venir. » Après 
quoi, il avait adressé deux ou trois questions au sujet de son 
élève. Où en était-il ?.. Qu'avait-il appris ?... En 
reconduisant son frère jusqu'à l'entrée de l'avenue, il s'était 
expliqué de la sorte : « Je tiens à t’avertir que jene 
changerai rien à nos relations que je trouve parfaites ainsi... 
Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni ta femme. » Et l’on s'était 
séparé. 

— Alors tu n'as rien vu de la maison ?.. dela 
bibliothèque ? 

— Rien.ll ne m'a pas prié d'entrer ! 

— Et lui, comment est-il ? 

Mon père hocha la tête d'un air triste. 


— |l vieillit diablement, le pauvre garçon... Je ne serais pas 
étonné qu'il eût une maladie de cœur... 


J'étais bien ému lorsque je m'engageai, à mon tour, dans 
l'étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins ; et je 
ne songeais pas à regarder les merles qui, près de moi, 
s'envolaient des touffes de verdure ni les rouges-gorges 
agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles basses, 
avec des farfouillements de souris. En quittant brusquement 
une branche de sapin, un geai cria si fort que j’eus peur, et 
que mes livres tombèrent sur le sol. Je les ramassai, et en me 
relevant, j'aperçus, à vingt pas devant moi, mon oncle, tout 
droit, tout noir, dans l'allée. 


— Ah !'te voilà ! me dit-il. 
— Oui, mon oncle. 


Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient, 
molles et glacées... 


Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les 
touffes d’hortensias et s’assit sur une marche. 


— Assieds-toi, mon garçon ! fit-il. 

— Oui, mon oncle... 

— Et tu apprends la flûte ? à ce que m'a dit ton père ? 
— Oui, mon oncle. 

— Etle latin 7. 

— Oui, mon oncle. 

— Qu'est-ce que tu as là, sous le bras ? 

— Ce sont mes livres. 


Il les prit, les examina rapidement et les lança dans 
l'espace, l’un après l’autre. Je les entendis retomber 
lourdement derrière le petit mur qui entourait la cour. 


— Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il. 
— Non, mon oncle... 


— Eh bien ! mon garçon, va dans le jardin... Tu y trouveras 
une bêche... Bêche la terre... Quand tu seras fatigué, 
couche-toi dans l'herbe... Va ! 


Ce fut ma première leçon. 


— Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le 
bonheur... Et tu ne peux l'obtenir qu'en exerçant ton corps, 
ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le 
moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et 
vous incitent à des actions inutiles toujours, toujours 
douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton 
moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, 
comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du 
nuage, tel sera le but de tes efforts... Je t’avertis que ce n’est 
point facile d'y atteindre, et l’on arrive plus aisément à 
fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un 
Rien. Écoute-moi donc... Tu réduiras tes connaissances du 
fonctionnement de l'humanité au strict nécessaire : 1° 
L'homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice 
est une infamie ; 3° L'amour est une cochonnerie ; 4° Dieu 
est une chimère... Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, 
si cela te plaît, non point à la façon des artistes ou des 
savants qui ont l’audace imbécile de chercher à l’exprimer 
avec des rythmes, ou de l'expliquer avec des formules ; tu 
l'adoreras d’une adoration de brute, comme les dévotes le 
Dieu qu'elles ne discutent point. S'il te prend la fantaisie 
orgueilleuse d'en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d'en 
sonder l’insondable mystère. adieu le bonheur ! Tu seras la 
proie sans cesse torturée du doute et de l'inassouvi.…. 
Malheureusement, tu vis dans une société, sous la menace 
de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui 
sont le renversement de la nature et de la raison primitive. 


Cela te crée des obligations multiples, obligations envers le 
pouvoir, envers la patrie, envers ton semblable — 
obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes, les 
hontes, les sauvageries qu'on t’apprend à respecter, sous le 
nom de vertus et de devoirs... Je te conseillerais bien de t'y 
soustraire... mais il y a le gendarme, les tribunaux, la prison, 
la guillotine... Le mieux est donc de diminuer le mal, en 
diminuant le nombre des obligations sociales et 
particulières, en t'éloignant le plus possible des hommes, en 
te rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en vivant, 
comme elles, de la vie splendide, qu'elles puisent aux 
sources mêmes de la nature, c'est-à-dire de la Beauté... Et 
puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les 
passions d'amour où d'argent qui salissent, sans les 
inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans 
secousse.….. Et tout le monde, ignorant ta vie, ignorera ta 
mort... Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont on 
ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, 
volatilisés dans les choses !.. Vois-tu, mon garçon, si j'avais 
connu autrefois ces vérités, je n’en serais pas où j'en suis 
aujourd'hui. Car je suis une canaille, un être malfaisant, 
l'abject esclave de sales passions... Enfin, je te dirai peut- 
être cela plus tard... Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès que 
j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées 
absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J'avais des 
organes, et l’on m'a fait comprendre en grec, en latin, en 
français, qu'il est honteux de s’en servir... On a déformé les 
fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, 
et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on 
a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de 
civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'où sont nés les 
banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les 
assassins et les malheureux... Tiens, tout à l'heure, jete 
disais que Dieu était une chimère... Eh bien ! je ne sais 
pas. je ne sais rien... car la conséquence de notre 
éducation et le résultat de nos études sont de nous 


apprendre à ne rien savoir, et à douter de tout... Il y a peut- 
être un Dieu. il y en a peut-être plusieurs. Je ne sais pas... 
Maintenant, va courir !... Non, attends !... Ce matin, j'ai 
encore trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends de 
chasser les oiseaux... La vie des oiseaux est respectable... 
Sais-tu ce que tu détruis en eux ?.. Tu détruis une musique, 
un frémissement, de la vie, enfin, qui vaut mieux que la 
tienne... As-tu regardé l'œil des oiseaux ?... Non... Eh bien ! 
regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va jouer... 
Monte aux arbres... Rue des pierres... Va !.…. 


C'est par ces tirades d'un anarchisme vague et 
sentimental que mon oncle me préparait au baccalauréat 
futur, ambition de mes parents. 


D'ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans le 
jardin, à des exercices de toute sorte, violents et continus. 
Une fois par semaine, au plus, sous l’acacia-boule, l'abbé, 
coiffé d'un chapeau de paille, en forme de cloche, et vêtu de 
sa houppelande verte, qui jaunissait à l'air, m'initiait aux 
secrets de sa philosophie, laquelle m'effrayait bien un peu, 
mais que je ne comprenais pas du tout. Je le voyais 
rarement ; des jours entiers se passaient sans qu'il se 
montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou bienil 
s'enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle... 
Madeleine et moi, nous l’entendions parfois trépigner, crier, 
et la servante soupirait : 


— Allons, bon !.. Le v'là cor avec la bête !.. Ben sûr que 
ça finira mal ! 


Ces jours-là, Madeleine m'employait à tirer de l’eau du 
puits, à tasser le bois dans le bûcher. J'en vins bientôt à 
éplucher ses carottes, à faire une partie de sa grosse 
besogne. 


Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l'abbé 
Jules et de Madeleine, j'avais complètement oublié le peu de 
latin que m'avait enseigné le curé Blanchard. L'orthographe, 


l'arithmétique, l'histoire de France, n'étaient plus que des 
souvenirs déjà vieux, effacés. Je grandissais en force et en 
muscles. 


— Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon 
oncle, lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant, 
tout embaumé de fraîches odeurs d'herbes. 


— Je ne sais pas, mon oncle. 


— Très bien ! faisait l'abbé, en se frottant les mains avec 
satisfaction. Parfait !... Et comment écrirais-tu hasard ? 


Je réfléchissais un instant, et épelant le mot : 
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— Z...z |... à la bonne heure !... Madeleine ! Madeleine !.…. 
Donnez une tartine de confitures à M. Albert... 


De loin en loin, il m'emmenait à la promenade. Souvent, à 
propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le 
fossé de la route, d’un dos de paysan entrevu sous un 
pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire de 
poussière formée par le vent, il parlait en des théories de vie 
sociale, hachées de réflexions comme celle-ci : 


— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais 
peut-être mieux d'être notaire ? 


Il était rare qu'il ne nous arrivât point quelque 
extraordinaire aventure. Nous avions, une après-midi, 
rencontré une petite mendiante. Elle cheminait, près de 
nous, tendant la main. 


— Pauvre petite ! gémit mon oncle, tout attendri.…. 
Regarde-là, gentiment, cette pauvre petite. Il faut être bon 
avec les petits et les souffrants. 


Et s'adressant à la pauvresse : 


— Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi...Jete 
donnerai de l'argent... Serais-tu contente d’avoir dix francs ? 


Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre 
discrètement. Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, 
et voyant la petite guenilleuse qu'il avait oubliée. 


— Qu'est-ce que tu veux ? s'écria-t-il.. Pourquoi nous suis- 
tu, voleuse ? 


Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas. 


— Mais c'est vous, mon oncle, hasardai-je, c'est vous qui 
lui avez dit de venir... 


— Comment, c'est moi ?.. Tu plaisantes.. Est-ce que je la 
connais ?.. Une coureuse de cabaret... de la chair à 
roulier !.. allons, va-t'en ! 


Enfin, de même que le cousin Debray, j'entrai dans la 
bibliothèque. Cet événement considérable arriva un jour de 
pluie. En m'introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon 
oncle me tint ce discours : 


— Tu vois !... Ce sont des livres !.. Et ces livres 
contiennent tout le génie humain... Les philosophies, les 
systèmes, les religions, les sciences, les arts sont là... Eh 
bien ! mon garçon, tout ça ce sont des mensonges, des 
sottises, ou des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... l'émotion 
naïve qu'une toute petite fleur inspire au cœur des simples 
vaut mieux que la lourde ivresse et le sot orgueil qu'on 
puise à ces sources empoisonnées... Et sais-tu pourquoi ?.…. 
Parce que le cœur simple comprend ce que dit la toute 
petite fleur, et que tous les savants, avec tous les 
philosophes, avec tous les poètes, en ignoreront toujours le 
premier mot... Les savants... les philosophes... les poètes !.…. 
Peuh !.. IIs ne servent qu'à salir la nature de leurs 
découvertes et de leurs mots, absolument comme si, toi, tu 
allais barbouiller un lys ou une églantine avec ton caca !.… 
Attends, attends, mon garçon, je vais te dégoûter de la 
lecture. Et ça ne sera pas long ! 


I| monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons 
de la bibliothèque, et prit un livre, au hasard 


— L'Éthique, de Spinoza. Voilà ton affaire. 


Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir 
tapé sur les plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa 
main. 


— Assieds-toi, près de la petite table, là-bas... et lis, à 
haute voix, à la page que tu voudras. 


Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses longues 
jambes l’une sur l’autre, ses longues jambes maigres et 
pointues, dont les genoux atteignaient l’axe du menton. Et 
la tête renversée en arrière, le bras droit posé sur 
l'accoudoir, le gauche pendant, il ordonna : 


— Commence ! 


D'une voix incertaine, ânonnante, je commençai la lecture 
de l’Éthique. Ne comprenant rien à ce que je lisais, je 
bredouillais, commettais à chaque ligne des fautes 
grossières... Mon oncle ricana d’abord ; peu à peu, il 
s'impatienta : 

— Fais donc attention, animal... Tu n'as donc jamais appris 
à lire... Reprends cette phrase... 


Et le voilà qui se passionnait. Il m'interrompait, tout à 
coup, pour émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le 
corps en avant, les deux poings crispés sur les bras du 
fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que je les avais 
vus, à son arrivée à Coulanges, il semblait menacer le livre, 
la table, et moi-même. Et il se levait, tapant du pied, 
vociférant : 


— || trouve que nous n'avons pas assez d’un Dieu !... Il 
faut qu'il en fourre partout... T’z'imbéé.…. cile ! 


Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou 
la pluie me condamnaient à chercher un abri à la cuisine, 
mon oncle m'appelait. Je m'asseyais devant la petite table, 
et je lisais à haute voix. Je lisais, depuis l'Ecclésiaste jusqu'à 
Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu'à Auguste Comte. 


Chaque fois, mon oncle s'emportait contre les opinions, 
comme jadis contre les hommes, avec les mêmes gestes, 
avec les mêmes mots. || traitait les idées ainsi que des 
personnes vivantes, leur montrait le poing, et jetait à leur 
incorporelle image l'écume de sa fureur, dans cette insulte : 

— T'z'imbéé.… ciles ! 

Mes parents étaient consternés de la façon dont l'abbé 
Jules entendait l'instruction ; ils ne goûtaient point ce 
système de pédagogie, et s'inquiétaient fort de l'avenir qu'il 
me réservait. IIs ne songèrent point, pour cela, un seul 
instant, à m'arracher des mains de cet étrange professeur, 
encore moins à lui adresser la plus légère observation. 

« J'étais dans la place », avait dit ma mère, je veillais au 
trésor, je contre-balançais l'influence du cousin Debray. Et 
puis, moi aussi, j'entrais dans la bibliothèque. Ces avantages 
compensaient cet inconvénient. On verrait plus tard à 
réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils s’acharnaient, au 
contraire, par des phrases insidieuses qu'ils me faisaient 
apprendre et que j'étais chargé de répéter, par une suite de 
petites attentions délicates et détournées, à la conquête de 
l'abbé. Bien souvent, les clients de mon père nous offraient 
des cadeaux ; c'étaient de belles volailles grasses, des 
lièvres, des bécasses, des truites. Je les portais aux 
Capucins, les déposais à la cuisine, avec discrétion ; mais 
mon oncle ne me remerciait pas, ne m'en parlait jamais, et 
les mangeait d’un air satisfait. Même, lorsqu'en allant à 

« mes leçons », je le rencontrais, soit dans l'allée, soit dans 
la cour, son premier coup d'œil était pour mes mains : 

« M'apportes-tu quelque chose ? », semblait-il me demander. 


Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me 
remettant un petit panier, qui contenait quatre pots de 
confitures de fraises, dont mon oncle était très friand : 


— C'est égal ! bougonnait-elle.. Il pourrait remercier, 
l'impoli ! 


Mais l’abbé n'avait garde d'y songer, s'étant fait une 
dédaigneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes 
parents. Aux délicates allusions des phrases que je devais 
lui offrir en même temps que les bécasses et les confitures, il 
répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scène 
préparées par ma famille ne réussissait. 


— Pardon, mon oncle, si j'arrive en retard... C'est que 
petite mère est bien malade ! disais-je, ne pouvant 
m'empêcher de rougir. 


Alors, il pirouettait sur ses talons, et s'éloignait, les mains 
derrière le dos. Il semblait que mes parents n'existaient pas 
pour lui ; il ne leur accordait même plus l’outrageant 
honneur d’un : « T’z'imbéé.… ciles ! » 


Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de 
jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, à la 
fin, d'inquiéter grandement ma mère. Elle y vit, non plus de 
la haine ; elle y vit quelque chose de pire : de l'ironie. Et 
cette ironie silencieuse d'aujourd'hui l'effraya davantage 
que la haine tonnante d'autrefois, car elle y devinait 
l'implacable froideur d'un calcul, mêlé au désir d’une 
mystification d'outre-tombe. Après le dîner, en attendant la 
venue des Robin, elle demeurait longtemps méditative, en 
proie à des réflexions pénibles qui mettaient la crispation 
d'une souffrance sur son visage plus pâle, son visage de 
bourgeoise tragique. Sans doute des combats se livraient au 
fond de son âme, entre son amour maternel et sa cupidité de 
femme ; des remords, aussi, nés de l'incertitude, 
l'assiégeaient, rompant, d’une légère secousse, la raide 
immobilité de son corps. Je l'entendis, un jour, qui demanda, 
d'une voix basse, à mon père, en train de faire reluire, 
tristement, un bistouri : 


— Le crois-tu si, si malade ? 
— Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il. 
Et s'adressant à moi, il interrogea : 


— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle 
enflaient ?.…. 


— Non, papa !... 


— Ça ne fait rien, reprit-il.. Pour moi, il a une maladie du 
cœur, peut-être du foie... Mais, heureusement, je peux me 
tromper dans mon diagnostic... 


Il approcha de ses lèvres la lame de l'instrument qui se 
ternit, à son haleine. 


— Je peux me tromper !.… répéta-t-il, hochant la tête... 


Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l'acier, 
délicatement l'essuya. 


— Alors, tu crois qu'il pourrait aller, comme ça, des mois, 
des années ? 


— Mon Dieu !'il peut aller longtemps... Il peut mourir aussi 
d'un moment à l’autre... Ça dépend ! 


Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, 
il le fit tourner entre ses doigts, en examina les surfaces 
polies qui miroitaient, et il répéta : 


— Ça dépend ! 


Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma 
mère les yeux très vagues, un pli dur au front, murmurait : 


— Et si nous avions inutilement sacrifié l'éducation 
d'Albert ?... 


— Ah ! dame !.. Te l’ai-je assez dit ?.. Eh bien !'il faut 
l'envoyer au collège ! 


Elle réfléchit quelques minutes. 
— Attendons encore ! fit-elle. 


Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond de 
son siège. 


— Attendons ! fit-il. 


Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un 
couvercle de sépulcre. De l'ombre qui planait au plafond, qui 
frissonnait aux murs, semblait tomber l’épouvante du 
Meurtre. 


Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, 
un peu plus. Il avait des battements de cœur, des 
étouffements qui le forçaient à rester, des nuits entières, à la 
fenêtre ouverte de sa chambre, les flancs haletants, la gorge 
étranglée. Pour éloigner de sa pensée l’image de la mort, il 
ne voulait point consulter un médecin, ni rien changer à son 
régime, à ses habitudes. Il allait, venait, travaillait dans sa 
bibliothèque, s’enfermait plus fréquemment dans la 
chambre avec la malle ; ses yeux gardaient leur éclat 
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un 
amaigrissement continu, se cassait en deux. La seule 
concession qu'il fit à la maladie, ce fut de ne célébrer sa 
messe qu'une fois par semaine, le dimanche. Et encore, 
plusieurs dimanches, l’attendit-on vainement ; les cloches 
sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le curé Blanchard 
s'émut. Jugeant que la maladie n'était qu’un prétexte, 
puisqu'il n'avait point abandonné ses promenades 
quotidiennes, il s’en expliqua avec lui. 


— Je fais ce qui me plaît ! déclara mon oncle, si je suis 
assez malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas 
assez pour me promener, c'est un phénomène pathologique 
qui ne regarde que moi... Occupez-vous de vos vicaires... 


Le curé prit un air de foudroyante autorité. 

— Monsieur l'abbé ! si je vous ai laissé tranquille jusqu'ici, 
c'est que vous appartenez à l’une des meilleures familles du 
pays, une famille pieuse que j'aime, que j'estime, que je 
vénère. 

— Eh bien ! c'est cela ! interrompit l'abbé, vénérez-la, tout 
à votre aise. Jouez-lui de la flûte... C'est une brave 


famille. Vous êtes un brave homme, je suis une canaille. 
C'est entendu !... Pourtant !... je possède trois mille francs 
de rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis 
brouillé avec ma famille, je n'ai pas d’héritiers qui 
m'intéressent.…. 


Il tapa sur l'épaule du curé. 


— Si je vous donnais tout cela, par testament ?... Hein ! 
qu'en dites-vous ? 

Regardant l'abbé avec des yeux troubles, où passait la 
lueur d'une convoitise, le curé Blanchard balbutia : 


— Oh ! monsieur l'abbé !.. Oh ! cher monsieur l'abbé !.…. 
Je ne mérite pas... je... je... 


— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas 
pour longtemps !… 


— Oh ! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en 
vérité ! je. je. 

Un « T’z'imbéé...cile » goguenard et sifflant lui coupa la 
parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait 
dans un ricanement : 


— Allez-vous-en !... Vous aviez cru ?... Ha ! ha !... Allez- 
vous-en |! 


Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui 
s'imaginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules 
était, plus que jamais, un nom de Dieu de gaillard ! Souvent 
il venait aux Capucins, braillant, crachant, sacrant, 
cherchant dans la cour et sous l'herbe des allées, des 
piquets de putois, des traces de belette. Pour flatter l’amour- 
propre de mon oncle, le capitaine s’extasiait sur tout, 
vantait, avec une concision et une délicatesse militaires, les 
arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol, la grâce de 
la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque 
fois, en désignant la prairie et le cirque d'arbres qui 
l'entourait : 


— Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue !... C'est 
d'un nom de Dieu de calme, ici !.. Bougre ! on serait 
rudement à son aise, ici, pour empailler des putois !.…. 


Plus rarement l'abbé recevait la visite des Servières. 
Auprès de la jolie MM£ Servières, ses angles s’arrondissaient, 
sa conversation prenait un tour enjoué, un charme de 
galanterie spirituelle qui étonnait, chez un homme aussi 
extravagant et bourru, dont les actions et les paroles 
allaient, sans cesse, de l’excessif enthousiasme à l'excessive 
fureur. Mais ses yeux démentaient le calme apparent de ses 
manières, des yeux étrangement lubriques, lorsqu'ils se 
posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son corsage 
aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu'ils 
semblaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de 
mains violatrices. Et ses narines s'ouvraient, frémissantes, à 
la sensualité des odeurs qui s'évaporaient d'elle et 
montaient dans l'air chargées d'amour. MMS Servières s'en 
amusait, heureuse au fond, de cet hommage qui la 
déshabillait, qui la livrait à l'imagination obscène d'un faune 
en soutane noire. 


Je revois dans ses détails les plus menus, les plus 
insignifiants, je revois la terrible scène qui suivit l'une de ces 
visites. 


Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé 
contre le tronc, les jambes dans l'herbe. Il est surexcité, un 
peu haletant, très sombre, comme à l'approche d’une crise. 
Et cependant, sa tête pend et roule sur sa poitrine comme 
une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son visage. Il 
arrache des brins de chiendent qu'il mâchonne et rejette 
ensuite. Moi, non loin de lui, je rue des pierres, essayant 
d'atteindre le mur qui sépare la prairie du jardin. Tout à 
l'heure, MM£ Servières était là, toute blanche, dans la 
verdure : une robe blanche à reflets doux, un chapeau 
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une 
ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe 


blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lèvres dans un 
verre de vin de Malaga, grignoté un gâteau... M. Servières, 
lui, a fumé une cigarette et parlé d'élections. Mon oncle a 
été charmant, il a dit des choses exquises qui faisaient une 
singulière mine dans sa bouche. Cueillant un coquelicot 
double, dont les pétales fanés, et pareils à de la soie, 
retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffonnage, il 
l’a offert à MME Servières : « Regardez cette fleur ! C'est 
délicieux... N'est-ce pas qu'elle ressemble à une petite robe 
Louis XV ?.. Toute l'émotion, toute la tendresse, toute la 
grâce, tout l'esprit d'une mode, d’une époque, tout cela 
vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en 
passant, aura envié la parure... Les cathédrales gothiques 
sont nées du regard d'amour qu'un homme, en cheminant, a 
jeté sur les grandes allées de nos forêts... Je me demande 
pourquoi les danseuses n'étudient pas le mouvement des 
bêtes, le vol des oiseaux, le balancement des branches... — 
Servières…. « — J'en ai vu, répond mon oncle, elles dansent 
très mal. » Et les Servières sont partis ; et mon oncle est 
sous l’acacia-boule, et je continue de ruer des pierres. Des 
oiseaux passent, des oiseaux chantent. 


— Albert ! 


C'est mon oncle qui m'appelle. Sans doute il veut me 
donner une leçon ; je prévois un cours de morale anarchique 
sur Dieu, sur la vertu, sur la justice. 


— Aide-moi ! 

Son regard m'effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les 
assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent. 

— Aide-moi donc ! 


Il s'empare de ma main, s'appuie sur mon épaule, et 
péniblement se relève. Au haut d’un poirier voisin, un 
bouvreuil s'égosille. 


— Quel âge as-tu ? me demande mon oncle. 


— Treize ans! 
— Treize ans !... c'est bien... Allons ! 


Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la 
bibliothèque. Je m'installe à ma place ordinaire, devant la 
petite table, où j'ai lu toute la philosophie, à treize ans! 
Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle furette 
derrière une rangée de grands livres. Il cherche peut-être un 
philosophe que je ne connais pas encore. Et j’éprouve, à être 
là, une peur vague. Le dos de mon oncle a je ne sais quoi 
d'inaccoutumé qui m'impressionne ; ses mains 
véritablement m'inquiètent ; elles viennent, disparaissent, 
reviennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a 
trouvé. C'est un volume, plus petit que les autres, dont la 
couverture est rouge, sale, déchirée, dont les feuilles 
décousues ne tiennent plus. On voit qu'il a beaucoup servi... 
Mon oncle tourne les pages vite, vite, s’arrêtant une 
seconde, puis se remettant à les tourner, plus vite, plus 
vite... Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit d’un 
mince filet d’eau tombant sur des cailloux. 


— Voilà !.. C'est cela !.…. 


Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté, il 
s'approche, dépose sur la table le livre grand ouvert, marque 
d'un trait d'ongle l'endroit qu'il faut lire. 


— Lentement ! Tü liras lentement... Quand je te dirai, tu 
commenceras !.… 


Pendant qu'il s'assied dans son fauteuil, les jambes en 
avant, toutes droites et raides, je regarde le titre du volume, 
et je vois : /ndiana, par George Sand... George Sand !... Alors 
je me souviens que mon père parle souvent de George 
Sand... Il l’a vue au théâtre. C'est une méchante femme qui 
s'habille toujours en homme, et qui fume la pipe... George 
Sand !.… Je cherche à retrouver des particularités d'elle, 
dans les récits de mon père. Mais ma mère interrompt sans 
cesse l’anecdote qui commence. Ce nom seul la scandalise 


et scandalise aussi MMS Robin. Évidemment /ndiana est ce 
que, dans ma famille, on appelle un roman, c'est-à-dire 
quelque chose de défendu, d'épouvantable, et je considère 
le volume, étalé devant moi, avec une curiosité mêlée de 


terreur... 
— Va !.. dit mon oncle... lentement, surtout... 


Je jette un coup d'œil sur lui. Il a fermé les yeux... ses bras 
pendent hors des accoudoirs.. sa poitrine S'affaisse et se 
gonfle comme un soufflet... Je commence : 


« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les 
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur 
ses épaules larges et éblouissantes. Si MM£ Delmare n'eût 
eu, pour l'embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun 
l'eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant ; elle 


était splendide de douleur et d'amour. » 


— Moins vite ! dit mon oncle, très bas... Et ne te remue pas 
ainsi sur ta chaise. 


« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir près 
de lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de 
carafes, pour lui verser quelques gouttes d’eau de fleur 
d'oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette 
marque d'intérêt, plus que du breuvage calmant, Noun 
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymond : 


« — Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses 
genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m'aimes, et je 
serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, 
et je ne regretterai plus de m'être perdue, pour te donner 
quelques jours de plaisir. » 


— Arrête ! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde, 
pareille à un râle d'enfant... Arrête. 


Je subis d’étranges sensations, et j'ai comme une lourdeur 
à la tête. Ces mots : l'amour, le plaisir ; le sofa, la coupe de 
vermeil, Raymond, Noun, ces baisers, ces épaules 


éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble que les 
lettres du volume revêtent des formes inquiétantes, des 
images de choses connues, de choses rêvées, de choses 
devinées, qu'elles s’agitent et grimacent. Le mouvement de 
mon cœur s'accélère ; mes tempes battent, un feu nouveau 
circule dans mes veines... J'entends mon oncle, dont la 
respiration s'’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés.…. 
Pourquoi ?.. Je me hasarde à l'examiner de coin... ses yeux 
sont clos toujours, toujours ses bras pendent, et son corps 
est secoué de temps en temps d’un frisson nerveux... Dort- 
il ? J'ai peur... Je voudrais m'enfuir…. 


— Continue. 
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble... 


« Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait 
de ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une 
langueur brûlante et cette ardeur du sang, cette volupté 
tout orientale qui sait triompher de tous les efforts de la 
volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymond 
oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu 
où il était. Il rendit à Noun ses caresses délirantes. Il trempa 
ses lèvres dans la même coupe, et les vins capiteux qui se 
trouvaient sous leur main achevèrent d'égarer leur 
raison... » 


Il me semble que mon oncle a parlé... Je m'arrête... 
D'ailleurs j'ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, 
mes cheveux tout moites se collent à mon crâne, et je 
ressens une douleur aiguë au bas de la nuque. 

— Va ! mais va donc ! 

Faisant un effort sur moi-même, tâchant de retenir ma 
raison qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, 
je continue : 

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à 
l'autre l'image de Noun jusqu'à l'infini semblaient se peupler 
de mille fantômes... » 


Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s'évanouissent, 
reparaissent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures 
pendantes, des gorges renversées, des gestes qui enlacent.…. 
Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes yeux, elles 
sortent du livre, glissent de la table, bondissent, remplissent 
la pièce tout autour de moi. Je lis toujours. Étourdi, 
haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes images, je 
reconnais les Robin, la Poule, le cousin Debray, MM< 
Servières, qui étalent des nudités infâmes, multiplient des 
postures ignorées.. Tous mes souvenirs prennent un corps 
et viennent s'ajouter à cette infernale ronde !.. Et je lis : 


« C'était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces 
blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu'il rêva 
sur cette couche, lorsque, succombant sous l'amour et le 
vin, il entraîna sa créole échevelée. » 


Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes 
yeux sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur 
défaille, noyé dans un flot soudain de puberté... Jene 
distingue rien, je n’entends plus rien... Je voudrais crier, 
appeler, car je crois que je vais mourir... 


Cependant, le silence de la bibliothèque m'étonne. Jene 
perçois même plus la respiration de mon oncle, et je n’osele 
regarder. Une minute, une lente minute s'écoule. Pas un 
souffle ne m'arrive, pas le plus léger craquement du fauteuil 
où il est étendu... Que fait-il ?.. Très bas, je l'appelle. 


— Mon oncle ! 

Il ne me répond pas. 

— Mon oncle ! 

Il n'a pas remué... J'écoute. Il n’a pas respiré. 


Alors un affreux soupçon me traverse l'esprit. Je me 
souviens de ce qu'a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant 
son bistouri : « Il peut mourir d’un instant à l’autre. » 


— Mon oncle ! 


Cette fois, j'ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien. 


Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là, 
étendu, presque couché, dans la pose qu'il avait tout à 
l'heure. Mais sa figure est très pâle. Cette question de mon 
père me revient encore à la mémoire : « As-tu remarqué que 
ses jambes enflaient ? » Oui, elles me paraissent énormes... 
Et il ne bouge pas !.. Une mouche circule sur son front, 
court sur ses paupières, descend le long du nez, remonte. I| 
ne bouge pas. Je saisis sa main : elle est froide... Une écume 
blanche borde ses lèvres refermées. 


— Mon oncle !... Mon oncle ! 


Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers l'écume 
qu'un souffle d'air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent 
échapper une plainte, puis une autre, puis une autre encore. 
Peu à peu les muscles de la face, raidis, se détendent ; sa 
mâchoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire, ses 
yeux s’entr'ouvrent ; et de la bouche qui cherche, toute 
grande, à se remplir de vie, sortent un long soupir, un long 
gémissement. 


— Mon oncle !... mon oncle !.…. 


Ce n'est plus le cri de détresse ; c’est le cri de joie. Il est 
vivant ! 


Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le 
regard semble revenir de l’abîme, de l'enfer. Il ne sait pas 
encore où il est... il ne sait pas encore qui je suis... Et ce 
regard se ranime, s'étonne... Sans cesse il va de moi à la 
petite table, où le livre est resté... il cherche, il interroge, il 
s'humilie, il implore. En une minute, il traduit toutes les 
sensations que lui apportent la pensée revenue, la mémoire 
retrouvée. 


— Albert ! c'est toi ! 
— Oui, mon oncle... C'est moi... 


Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une 
infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle 
balbutie : 


— Pauvre petit !... Va-t'en, petit... Pauvre petit !.…. 
— Non, mon oncle, vous êtes malade... je vous soignerai. 


— Va-t'en.. mon pauvre enfant !... C'est passé... Va-t'en…. 
Je le veux ! 


Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis 
devant un fagot qui flambait ; près de lui était une pile de 
livres. Il les prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le 
brasier. 

— Tu vois, me dit-il. Je les brûle. 

I mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de 
profond dégoût : 

— Mais c'est cet affreux livre, qu'il faudrait détruire, cet 
affreux livre de mon cœur !.…. 

Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales 
bleuâtres, s'évanouissait, et je suivais les petits morceaux 
de papier brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme 
des feuilles mortes. 


Le soir allait venir ; c'était la fin d’une douce journée 
d'avril. Mon oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa 
chambre, nous regardions. Il faisait grand jour encore, mais 
une lumière plus fine, plus décolorée, plus éteinte 
s'épandait sur la terre. Derrière le bois, léger, poudré de 
cendre verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un 
nuage, calme comme une mer d'été, d’une pâleur 
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie 
renaissait, gonflait les branches de bourgeons prêts à 
éclater. Les arbres semblaient heureux d'étendre leurs 
ramures fécondées. Déjà un gainier étalait le rouge décor de 
ses fleurettes ; un marronnier, plus loin, poussait ses larges 
feuilles d’un vert attendri. Une senteur forte de germes 
montait du sol en travail d'amour ; sur un poirier, en face de 
nous, deux moineaux se poursuivaient, s’accouplaient, 
plumes emmêlées, ailes palpitantes. 


— Sais-tu ce qu'ils font 2... me demanda mon oncle, tout à 
COUP. 


— Non, mon oncle, je ne sais pas. 


— Eh bien !ils font l'amour... Cela te paraît simple, court 
et gentil, n'est-ce pas ?.. C'est que les bêtes sont de braves 
êtres honnêtement organisés, et qui savent la valeur des 
choses, n'ayant jamais eu ni philosophes, ni savants pour la 
leur expliquer... Tiens, les voilà partis !.. IIs n’ont pas de 
remords, eux !... 


Et s'arrêtant à chaque phrase, afin de respirer — caril 
soufflait beaucoup, en ce moment — il me dit : 


— Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur, nous 
faisons l'amour autrement... Au lieu de conserver à l'amour 
le caractère qu'il doit avoir dans la nature, le caractère d’un 
acte régulier, tranquille et noble... le caractère d’une 
fonction organique, enfin... nous y avons introduit le rêve... 
le rêve nous a apporté l'inassouvi... et l’inassouvi, la 
débauche. Car la débauche, ce n'est pas autre chose que la 
déformation de l'amour naturel, par l'idéal. Les religions — 
la religion catholique, surtout — se sont faites les grandes 
entremetteuses de l’amour... Sous prétexte d'en adoucir le 
côté brutal — qui est le seul héroïque, — elles en ont 
développé le côté pervers et malsain, par la sensualité des 
musiques et des parfums, par le mysticisme des prières et 
l'onanisme moral des adorations... comprends-tu ?... Elles 
savaient ce qu'elles faisaient, va, ces courtisanes ! Elles 
savaient que c'était le meilleur et le plus sûr moyen 
d’abrutir l'homme, et de l'enchaîner.. Alors les poètes n'ont 
chanté que l'amour, les arts n'ont exalté que l'amour... Et 
l'amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de 
l'esclave qu'il déchire, comme le couteau du meurtre, la 
poitrine qu'il troue !.. Du reste, Dieu !.. Dieu, ce n'est 
qu'une forme de la débauche d'amour !.. C'est la suprême 
jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos 
désirs surmenés, et que nous n’'atteignons jamais... 
Autrefois, j'ai cru à l’amour, j'ai cru à Dieu !.. J'y crois encore 
souvent, car de ce poison on ne guérit pas complètement... 
Dans les églises, au jour des fêtes solennelles, étourdi parle 
chant des orgues, énervé par les griseries de l’encens, 
vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens mon 
âme qui s’exalte.. Elle frémit, remuée en tous ses vagues 
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, 
comme ma chair frémit, secouée en toutes ses moelles 


devant une femme nue, ou seulement devant son image 
rêvée... As-tu compris ? 


— Non, mon oncle ! répondis-je timidement. 
Il parut étonné, haussa les épaules. 
— Alors, qu'est-ce que tu comprends ?.. fit-il. 


— C'est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites toujours, 
mon oncle, des choses qui me font peur ! 


L'abbé s’'exclama : 


— Qui te font peur !.. Qui te font peur !.. Parce que tu es 
un imbécile... parce que tes parents, qui sont des imbéciles, 
t'ont donné une éducation déplorable !.…. 


Il s'arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur son 
visage des gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la bouche 
toute grande, il but l’air frais du jardin, en une longue, 
douloureuse aspiration. 


— Qui te font peur !.. reprit-il... C'est évident... Les pères 
et les mères sont de grands coupables, mets-toi bien cela 
dans la tête, mon garçon... Au lieu de cacher à l'enfant ce 
que c'est que l'amour, au lieu de lui fausser l'esprit, de lui 
troubler le cœur, en le lui montrant comme un mystère 
redoutable ou comme un ignoble péché, s'ils avaient 
l'intelligence de le lui expliquer carrément, de le lui 
apprendre, comme on lui apprend à marcher, à manger ; s'ils 
lui en assuraient le libre exercice, à l’époque des pubertés 
décisives. Eh bien ! le monde ne serait pas ce qu'il est... Et 
les jeunes gens n'’arriveraient pas à la femme, l'imagination 
déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve dégradant, 
toutes les curiosités abominables... Et toi-même ?... Je 
parie... 


Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce regard, je me 
sentis rougir, Sans que j’eusse pu dire pourquoi. 

— Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses... à 
des choses... Réponds ! 


— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant 
davantage. 


— Allons, ne mens pas !.. Réponds... 
Je ne répondis pas. 
— Pourquoi rougis-tu ?... Tu vois bien, petite canaille ! 


En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus 
rentrer, appelait, en courant dans le jardin. 


— Monsieur l'abbé !.. Hé !... monsieur l'abbé !... 
— Qu'est-ce que c'est ?.. demanda mon oncle... 


— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et 
puis les saintes huiles. Y a un homme qui vous attend dans 
[a cuisine... 


— Un homme !... se récria mon oncle... Est-ce qu'il se 
moque de moi ? Est-ce que cela me regarde ?... Est-ce que je 
suis curé ? 


— L'homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M. le 
curé n'est point au presbytère... M. Desroches est malade, et 
puis l’autre vicaire est en congé !.. C'est pour une jeune fille 
qui est plus d’aux trois quarts morte... 


— C'est bon !.. Je vais voir cet homme... 
Et il grommela en quittant la chambre : 
— Heu ! heu !... D'abord, je suis malade. 


Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge 
sombres, çà et là trouées de brillantes lumières orangées. Ce 
n'était pas encore la nuit ; mais, déjà, sous le ciel 
crépusculaire, les verdures se décoloraient, les choses 
prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans 
l'air plus dense. Un mystère noyait la prairie dont le vert 
argenté se confondait avec la brume pulvérulente ; et surle 
fond d’or pâlissant des murailles, les arbres du jardin 
tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les 


oiseaux s'étaient tus. Et je pensai tristement qu'une jeune 
fille allait mourir. 


Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut 
s'asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il 
grogna : 

— À cette heure-ci !.. C'est de la folie !.… Et puis, je suis 
malade !... 


Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de 
locomotive ; ses flancs battaient, ses côtes, parfois, 
dessinaient, sous la soutane, leurs cercles évidés.…. 


— L'extrême-onction !... murmura-t-il, est-ce que je sais 
comment cela se pratique ?... Petit !…. 


— Mon oncle ! 


— Tù vas venir avec moi... Tu feras l'enfant de chœur... 
Frélotte !.. Tu connais ça, toi, le village de Frélotte ! 


— Oui, mon oncle. 
— C'est à une lieue de Viantais ? 
— Oui, mon oncle. 


— Une lieue !... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque- 
[à !.. Et mon rituel !.. Où est mon rituel ?.…. 


I fallut chercher le rituel qu'on finit par trouver, au fond 
d'un tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous 
rouillés. Tandis qu'il parcourait vivement les pages qui 
traitent de l’extrême-onction, il bougonna : 


— Et le curé !.… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque 
dîner de conférence !.. Heu !... heu !... ad manus... ad 
pedes... ce symbolisme est ridicule. Et quand je l'aurai 
barbouillée. ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus 
blanche !.. que le diable emporte le curé !.. ad aures... On 
ne peut donc pas les laisser mourir tranquilles, les morts !.…. 


L'abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa 
soutane. 


— Allons !.. partons ! dit-il. 
En marchant, il répétait sans cesse : 


— Ad pedes ?.. ad manus... Une lieue !.. Dieu ! que 
j'étouffe ! 


Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle 
ciel nocturne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait 
de sa clarté avare et douteuse les ténèbres des bas-côtés de 
l'église. Nos pas résonnèrent sur les dalles, et le bruit monta 
vers la voûte, se perdit dans l’enfoncement obscur des 
chapelles et de la nef, où des piliers, des arcs incertains, des 
blancheurs sourdes se devinaient très vagues, ombres dans 
de l'ombre. Et la virgule de lumière que l'invisible lampe du 
chœur suspendait dans l’espace, était aussi triste qu’une 
solitaire étoile, égarée en un firmament voilé de nuées 
noires et sans lune. 


Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des 
restes de cierges, brûlant dans de hauts chandeliers de 
cuivre jaune, éclairaient d’une lueur de catafalque la pièce 
dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes 
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les 
moulures brillaient, entre les deux rideaux de serge verte. 
Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au parfum de l’encens, 
nous prit à la gorge. 

— Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui 
s'inclinait respectueusement. 


Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre, aux 
longs cheveux plats collés sur les tempes, à la mine affable 
et sournoise qu'ont les frères lais des couvents. Il était 
pâtissier de son état, adjudicataire des boues de la ville, de 
l'octroi du marché et des chaises de l’église. Dans les 
grandes occasions, il servait à table, chez le curé. Ponctuel, 
méticuleux, connaissant à merveille tous les rites des 
sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau distingué, si 
distingué qu'on l'honorait presque autant qu'un vicaire. Il 


parlait très bas, très lentement, en termes toujours choisis et 
bienveillants... Il avait déjà préparé sa boîte, allumé la 
lanterne rouge à long manche, que je devais porter. 


— J'ai cru devoir mettre une nappe de communion dans la 
boîte, expliqua-t-il.. Ces gens-là n’en ont peut-être pas de 
convenable pour le saint viatique. 

— Mettez ce que vous voudrez !... Dépêchons-nous ! 
répondit mon oncle. 

Et pendant qu'aidé par le bedeau, il revêtait le surplis, 
puis l’étole : 

— Où donc est le curé ? demanda-t-il. 


— Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en 
conférence. 


— Et le vicaire ? 


— On m'a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur 
aujourd'hui, aux confins du département. 


Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air 
d'intérêt et de protection, tout ensemble, il ajouta : 


— Je remarque que monsieur l'abbé paraît bien souffrant... 
mais Frélotte, c'est une promenade. 


Mon oncle grogna : 
— Une promenade !.. Vous oubliez le manipule, Baptiste. 


— En ces circonstances, l'officiant ne revêt jamais le 
manipule... Monsieur l’abbé peut vérifier dans son rituel. 


Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu 
scandalisé, il s'esquiva pour allumer les cierges de l'autel. 


Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, 
abrégea autant que possible les oremus et les génuflexions, 
puis, ayant recouvert le ciboire de son pavillon à franges 
dorées, il redescendit. Nous partîimes. Le bedeau marchait 
devant, tenant, d’une main, la boîte aux saintes huiles, de 
l'autre, une tintenelle ; je venais ensuite, portant la 


lanterne ; mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, très 
embarrassé du ciboire qu'il levait, baissait, inclinait à droite, 
puis à gauche, cherchant une position commode, qui lui 
permit de mieux respirer. 


— Pas si vite ! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur 
l'allée d’'ormes qui reliait l’église au pays !.…. 

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait 
derrrlin !.. derrrlin ! Les gens se montraient aux portes, se 
penchaient aux fenêtres, se découvraient, se signaient ; 
dans la rue, des femmes s'agenouillaient front baissé, mains 
jointes. Un petit cortège se forma derrière mon oncle, se 
grossit à tous les carrefours, devint une véritable procession. 
Et la tintenelle faisait derrlin !.. derrlin ! à intervalles 
réguliers. J'étais fier de mon rôle, et chaque fois que nous 
passions sous un réverbère, je m'amusais à regarder mon 
ombre et l’ombre de la lanterne, grandir, s’allonger sur la 
chaussée, sur les trottoirs, sur les façades blanches des 
maisons avec, au bout, le reflet dansant de la lumière 
rouge. Derr... lin. derr…. lin 1... À la sortie du bourg, mon 
oncle s'arrêta, le souffle lui manquait. 


— J'étouffe ! me dit-il... Je suis en nage... Et ça, ça... Ça, 
qui me gêne horriblement !.. Tiens. 


I me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son 
visage baigné de sueur, et durant quelques secondes, il 
aspira des gorgées d'air, avidement, et nous repartimes. 


La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par 
nos pas, et par le rauque sifflement qui s'échappait de la 
poitrine de mon oncle. Le bedeau n'agitait sa tintenelle que 
lorsqu'il entendait, au loin, des voix humaines, ou des 
cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel terne et 
bas, que des nuées livides envahissaient maintenant, nous 
marchions entre les grandes nappes d'ombre qui couvraient 
la campagne, entre les grandes ombres qui couraient au- 
dessus de l'horizon rapproché, les ombres tordues, 


échevelées des diaboliques pommiers. C'étaient, parfois, sur 
les talus de la route, les effrayantes silhouettes des trognes 
de chêne, courtes, rases, ébranchées, pareilles, dans la nuit 
lugubre, à une fuite de monstres embryonnaires, à une 
galopée de grosses larves bossues, sortant du néant. C'était 
parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans un talus, la 
montée de la route, plus pâle entre l’abîme des ténèbres 
uniformes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, 
sans espace, sans lointain, sans profondeur, qui l'enfermait 
de sa masse plombée, limite extrême de la terre et du 
firmament.…. J'avais peur ; et le bedeau lui-même toussait 
avec ostentation, pour se rassurer un peu. 


Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon 
oncle dut encore s'arrêter. Comme ses jambes tremblaient, 
refusaient de porter son corps, il s’assit sur un mètre de 
pierre, et longtemps il resta là, affaissé, le ciboire entre les 
genoux, la tête dans les mains. Et c'était sinistre, dans cette 
morne nuit, de l'entendre hoqueter, râler, happer la vie aux 
bouffées du vent qui passait. 


— Encore dix minutes, monsieur l'abbé, encouragea le 
bedeau. J'aperçois, là-bas, les lumières de Frélotte. 


— Dix minutes !... Jamais je n'arriverai !.. J'étouffe... Je 
vais mourir. 


Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur 
le sol, glissa dans le fossé, en tintant. 


— Sainte Vierge ! cria le bedeau !.. Le corps de Notre 
Sauveur dans le fossé... Le bon Dieu qui est peut-être 
perdu ! 


Un caillou blanc luisait dans l'ombre, sur la berge. Il crut 
que c'était l'hostie qui étincelait. 
— Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille !.…. 


— Eh bien ! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle 
d'une voix étranglée. 


Baptiste fut saisi d'épouvante. 


— Moi ? monsieur l'abbé... moi ?.. Toucher au bon Dieu, 
avec des mains impures, et quand mon âme est pleine de 
péchés ?.. Non, non, jamais !.…. Je serais foudroyé ! 


— Imbécile ! jura l'abbé Jules... Aide-moi, petit. 


Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâômes le 
ciboire. Le bedeau avait posé par terre sa boîte, sa 
tintenelle, et, tout pâle, les yeux dilatés, il promenait la 
lanterne inclinée au ras du sol, près du fossé. Bientôt, à la 
lueur rougissante qui courait sur l'herbe, nous aperçûümes le 
ciboire intact, encore recouvert de son pavillon. Je le 
ramassai, non sans un frissonnement. Le couvercle n'avait 
pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et voyant 
l'hostie au fond du vase sacré : 


— Allons ! fit-il... il n’y a pas de mal... En route... 


On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre 
de plusieurs maisons ; et quelques lumières piquaient 
l'obscurité. Mon oncle râlait moins fort, marchait d'un pas 
plus affermi. Toujours terrifié par la scène du ciboire qu'il se 
représentait comme une profanation, comme un sacrilège, le 
bedeau marmottait des prières à voix basse. De temps en 
temps, il se détournait, la face blême, l'œil craintif, effaré de 
ce qu'un prêtre traitât le bon Dieu aussi cavalièrement. À 
l'entrée du village, il agita sa tintenelle : derr... lin !.. derr.…. 
lin ! On entendit des claquements de porte, des bruits de 
sabots. Des ombres passèrent, des visages apparurent dans 
le rectangle des fenêtres allumées... Derr.…. lin !.. derr... lin ! 
Deux chiens longuement aboyèrent, d’autres chiens 
répondirent.…. Et la tintenelle faisait derr... lin ! derr... lin ! 
Nous traversions des cours, longions des meules, des 
clôtures basses au-dessus desquelles des tignasses d'arbres 
s'échevelaient... Et la tintenelle faisait derr... lin !.. derr.… 
lin ! 


Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et 
je reconnus, éclairé par un paysan, mon père qui dénouait la 
longe de son cheval. Il rangea la voiture, pour laisser le 
passage libre, et je l’entendis qui disait d'une voix étonnée. 


— Tiens, mais c'est Albert !.. Tiens, mais c’est Jules ! 


Puis il vint se mêler à la foule des passants et des 
personnes, accourus aux derr lin de la tintenelle. 


Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de 
linge, où vacillaient des reflets de lumière, la malade 
reposait, immobile, le visage couleur de cire, les dents 
serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne remuaient pas, sur 
le drap où elles étaient étendues. Les narines pincées, les 
paupières fixes, elle semblait morte. Près du lit, une femme 
sanglotait, courbée, la tête dans son tablier. Et, depuis la 
porte jusqu'à la funèbre couche, des voisines agenouillées 
priaient, des voisins debout, le front baissé, tournaient 
tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la 
cheminée, où brülaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre 
le mur enfumé, une petite table avait été préparée. Au 
milieu de cette table, recouverte d’un linge blanc, un 
crucifix campagnard, flanqué de deux bougies, un vase 
plein d'eau bénite où trempait un aspergeoir fait de 
brindilles de bouleau ; une assiette contenant de l'étoupe 
roulée, de la mie de pain ; et, près de l'assiette, un bol 
rempli d'eau, pour les ablutions du prêtre. Tout l'éclairage de 
la pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la 
mourante, et l'ombre se tassait, au-dessus, dans les 
draperies d’indienne... 


Mon oncle s'arrêta sur le seuil de la porte, et devant le 
spectacle de la mort, devant le spectacle de la prière, son 
visage, tout à coup, se transfigura. Une douloureuse pitié 
mouilla sa bouche qui, tout à l'heure, blasphémait ; une 
sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout à 
l'heure, la colère bridait atrocement. Par un rude et puissant 
effort de sa volonté, il fit taire la souffrance qui lui tenaillait 


la poitrine, qui lui déchirait la gorge, et ce fut en étendant la 
main d’un geste noble, tranquille et bon, qu'il s'avança dans 
la chambre misérable. 


— Pax huic domui, dit-il d'une voix douce et 
compatissante. 


Le bedeau répondit : 
— Et omnibus habitantibus in ea. 


Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d'eau bénite 
l'assistance, il dit encore : 


— Dominus vobiscum ! 
Le bedeau répondit : 
— Et cum spiritu tuo. 


L'abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la 
mourante, mais les lèvres restèrent inertes au contact du 
Dieu. Elle ne voyait plus, n'entendait plus, ne sentait plus. 
Ses yeux regardaient déjà dans l'infini. Alors il se pencha sur 
elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme l’haleine 
suprême d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait 
de ses dents serrées. Le drap, sur sa poitrine, n'était pas 
même soulevé. Et l'enfant, sous le pâle masque de la mort, 
gardait un air de jeunesse et d’attendrissante beauté. 


— C'est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne 
l'entendez-vous point ? 

Le jeune fille demeura immobile. 

Alors l'abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes 
agenouillées dont la lumière rasait les coiffes blanches, vers 
les hommes debout, qui tendaient, dans l'ombre, leurs 
visages bruns. 


— Elle meurt ! dit-il. 


Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les 
saintes huiles dans leur burette d'argent, il ajouta : 


— À quoi bon ?.. ne la troublons pas. Et priez, vous qui 
l'aimiez. 

Il s'agenouilla auprès du lit, et d'une voix émue qui 
chantait le triste épithalame de la mort : 


— Pauvre enfant !.. Tu es venue un jour, et le lendemain 
tu t'en vas. De la vie tu n'as connu que les premiers 
sourires, et tu t'endors à l'heure de l’inévitable souffrance... 
Va dans la clarté ! et dans le repos, petite âme, sœur de 
l'âme parfumée des fleurs, sœur de l'âme musicienne des 
oiseaux... Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum 
au parfum de mes fleurs, et je t'écouterai chanter aux 
branches de mes arbres... Tu seras la gardienne de mon 
cœur et le charme invisible de mes pensées... 


Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de 
nouveau, étendant la main sur l'assistance hébétée de cette 
oraison inaccoutumée : 


— Dominus vobiscum ! dit-il. 


Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne 
comprenait rien à ce qui venait de se passer. Non seulement 
il ne comprenait pas, mais il ne savait plus s'il vivait, si cette 
maison, les femmes, le ciboire sur cette table, cette morte, si 
tout cela qui l'entourait n'était point un rêve. Dans son 
trouble, dans son bouleversement, il ne suivit pas l’abbé qui 
gagnait la porte, et il demeura, dans la chambre, au milieu 
des gens, les yeux fous, les bras ballants, la bouche grande 
ouverte. 


Mon père nous attendait au dehors. 


— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la 
main tendue. 


— Bonsoir !.. C'est toi ? 


— Oui !.. Je sortais de la maison... Je t'ai reconnu... Il est 
tard. tu es souffrant... Veux-tu que je te ramène en 
voiture ? 


— Je veux bien ! fit mon oncle... 


— Et le ciboire ?.. Tu avais le viatique, tout à l'heure, il me 
semble ! 

— Ah !oui ! Tiens... Je l’ai laissé !.. Tant pis, Baptiste s’en 
arrangera… 


Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet... Mais 
bientôt mon oncle commença de haleter. 


— Tu souffres ?.. lui demanda mon père. 


— Oui !.. oui !.… J'étouffe !.… là... J'étouffe !.… Je suis en 
nage... et puis je grelotte. 


Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa poche 
une petite bouteille d’alcali qu'il lui fit respirer. 


— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un 
tendre reproche... Je te soignerais bien. Je te guérirais.… 
Voyons, Jules, je suis ton frère, que diable !.. Etjenet'ai 
rien fait, jamais !.… 


Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux : 


— Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi... 
J'étouffe !… 


Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux Capucins. 
Ils trouvèrent l'abbé, dans son lit, en proie à de la fièvre. Il 
avait voulu se lever, le matin, à son heure habituelle, mais il 
avait eu une syncope, suivie de vomissements ; après quoi, 
étourdi, la tête prise de vertiges, le corps secoué de frissons, 
il avait dû se recoucher. Mon père l’ausculta, l'examina avec 
le plus grand soin, et, devant la gravité du mal, il ne put 
dissimuler son inquiétude. 


— Ce ne sera rien !.…. dit-il... Mais, est-ce que cela te ferait 
quelque chose, si l’appelais un confrère en consultation ?…. 
Tu sais, je suis une patraque, moi... Et puis on ne se rend 
jamais compte des choses, quand il s’agit d’une personne de 
sa famille. 


Mon oncle répondit d’un air résigné : — À quoi bon ?.… Je 
sens que tout en moi se détraque, que je n'ai plus de longs 
jours à vivre... Ce que je voudrais, c'est qu'on me laissât 
mourir en paix à ma fantaisie... Si je souffre trop, tâche de 
me soulager un peu. Voilà tout ce que je demande... 


Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta : 


— Ma mort, ça n'a pas d'importance... C’est toujours triste 
de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les 
vieux clochers... Mais moi !... Je n'ai abrité personne... à 
personne je n'ai donné des fruits. rien en moi n’a chanté, 
jamais, d'une belle croyance, d’un bel amour... Si je meurs 
bien, si je m'en vais, calme, sans regrets, sans haine, ma 
mort aura été la seule bonté de ma vie... et, peut-être, son 
seul pardon !... 


S'interrompant, car l'oppression de sa poitrine le faisait 
haleter, il reprit quelques instants après : 


— Ce que je voudrais aussi, c'est qu'on transportât mon lit 
en face de la fenêtre... J'aime mon jardin, j'aime mes arbres, 
j'aime ce ciel, ce grand ciel... 


Mon père était ému... ma mère regardait le jardin, 
impassible et dure. Elle dit dans un sourire froid : 


— En effet. c’est un si joli coup d'œil ! 


L'abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur 
qui commençait de briller dans ses yeux, et il soupira : 


— Oh ! j'aime cela pour des choses que vous ne voyez pas, 
que vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas, ma 
sœur. 


Il retourna la tête contre la mur, le regard fixé sur les pâles 
fleurettes du papier et ne parla plus. 


Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, 
sans jouer, sans courir. Je n'avais plus l'entrain d'autrefois. 
Tout me semblait morne, attristé ; les verdures 
s'endeuillaient ; les oiseaux eux-mêmes étaient moroses, 


l'acacia-boule me faisait l'effet de ces sombres arbustes 
qu'on plante sur les tombes. Pourtant, je m'y arrêtai, à la 
place même où mon oncle aimait à s'asseoir, ses longues 
jambes dans l'herbe... J'évoquai sa houppelande verte, son 
étranges discours qui m'effrayaient, et qui maintenant 
m'effrayaient moins, car ils me donnaient, à cette minute, la 
sensation confuse d’une douleur morale, qu'une tendresse 
peut-être eût calmée.….. Et je l’aimais, oui, je l’aimais 
véritablement, je pensais que lui, si colère toujours, n'avait 
jamais eu contre moi un mouvement d'impatience... Une 
angoisse me ramenait sans cesse à la maison, j'interrogeais 
Madeleine, cherchant à me rassurer auprès d'elle ; ou bien 
doucement, sur la pointe du pied, je m'approchais de la 
porte de la chambre, et je restais là, de longues minutes, à 
écouter le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et 
le glissement des pas de ma mère, sur le parquet. 


Vers le soir, le cousin Debray arriva. 


— Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il... Un nom de Dieu de 
gaillard comme toi ?… 


Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés 
avant lui, auprès du chevet de malade, et il regarda les 
tables, les tiroirs, avec une curiosité inquiète d’héritier. 


Nous quittâmes la chambre ; l'heure du dîner approchait. 
— Eh bien ? interrogea ma mère. 


— |l est perdu ! dit mon père... Et ce n’est pas seulement 
sa maladie de cœur !.… c'est sa fièvre !.. Pauvre Jules ! 


Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné aux 
Capucins, veillait sur le malade, ma mère passa en revue 
tous nos vêtements noirs, avec le soin calme et méticuleux 
d'une bonne ménagère. 


Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de l'abbé, 
venait de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait, disait-elle, 
des commissions à faire. Et je restai seul, dans la chambre, 
avec mon oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, 
creusé, de ses impitoyables griffes, des rigoles nouvelles sur 
la peau écharnée et toute sèche. La fièvre tachait ses 
pommettes saillantes de deux plaques pourprées, et ses 
yeux agrandis brillaient, au milieu d’un grand cerne 
bleuâtre, d'un éclat déjà surhumain. De temps en temps, de 
sa main tremblante, nouée d'exostoses, il portait à ses lèvres 
une tasse pleine d’un breuvage rafraîchissant, et sa langue 
empâtée faisait contre son palais un bruit pénible et 
continu ; il respirait difficilement. Sur le marbre de la 
commode, des fioles, symétriquement rangées, dégageaient 
des odeurs pharmaceutiques, et la bouilloire chantait, posée 
dans les cendres chaudes de la cheminée. 


— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que 
personne n'entre. et viens ici, près de moi. J'ai à te parler, 
à toi seul, à toi tout seul... Car, tu es le seul être qui m'ait 
réellement aimé. 


La douceur triste avec laquelle il m'avait dit cela m'émut, 
au point que je ne pas retenir mes larmes. Et, brusquement, 
j'éclatai en sanglots. 


— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure 
pas, mon enfant, et fais ce que je t'ai dit. 


Je verrouillai la porte et je m'approchai du lit. Mon oncle 
me sourit, se recueillit pendant quelques instants. 


Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, 
crachait. Lui aussi, s'était installé aux Capucins, n'en 
bougeait plus, surveillant mes parents avec inquiétude. Sa 
présence était pour mon oncle un sujet d’agacement, bien 
que celui-ci, parfois, plaisantât le capitaine. « Vous savez, 
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous 
m'empaillerez, vous me mettrez débout sur une planchette 
de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos 
putois. » À quoi le capitaine répondait : « Est-il farceur, ce 
Jules... Je n'ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme 
toi ! » On avait cependant obtenu du cousin qu'il pénétrât 
dans la chambre la plus rarement possible. Il partageait ses 
journées en promenades autour de la maison, ou bien en 
longues stations dans la bibliothèque, cherchant à retrouver 
les volumes très chers et rares que l'abbé lui avait montrés 
autrefois. Puis il rôdait à travers les pièces ayant l'air 
d'inventorier les objets, et glissant partout des regards 
fureteurs. 


Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre, but 
encore une gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée 
d'efforts douloureux, il commença ainsi : 


— Mon cher enfant, j'ai fait mon testament, il y a déjà 
plusieurs mois... je ne te donne rien, ni à toi ni à ta famille... 
Ta mère sera furieuse, mais toi, tu es dans l’âge où l’on 
n'attache aucune importance aux questions d'argent. 
J'espère que tu ne m'en voudras pas plus tard... M'en 
voudras-tu ? 


— Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu gêné et 
rougissant. 


Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit : 


— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je 
ne t'aime pas... Tu auras assez de fortune sans que la 


mienne vienne encore s'ajouter à celle que te laisseront tes 
parents... J'avais depuis longtemps une idée qui est 
curieuse, une expérience de psychologie à tenter que tu 
connaîtras le lendemain de ma mort... Donc tu ne m'en veux 
pas !.. Bien vrai ? 


— Bien vrai, mon oncle, répondis-je. 


— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal 
vécu, j'ai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beaucoup 
réfléchi depuis, je me suis habitué à la regarder en face, à 
l'interroger... Elle ne m'effraye plus. La nuit dernière, en 
sommeillant, j'ai rêvé qu'elle était comme un lac immense, 
sans horizon, sans limites. un lac sur lequel je me sentais 
doucement traîné parmi des blancheurs d'onde, des 
blancheurs de ciel, des blancheurs infinies... En ce moment, 
je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là, devant moi... 
Elle a des clartés admirables et profondes. 


L'abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou tendu 
vers la fenêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son 
regard dans l'espace. 


Des nuages d'une incandescence d'argent vaguaient 
obliquement à travers l’azur lavé de rose par endroits, et par 
endroits glacé d’un verdissement pâle de cristal. IIs 
montaient au-dessus du bois, s'’amoncelaient, s'épandaient, 
se dispersaient à travers le firmamental infini. 


— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel... 


Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la 
lente, la lumineuse ascension des nuées au-dessus du bois ; 
puis, de nouveau, il renversa la têtes sur son oreiller, 
s’allongea dansle lit, et, d'une voix mélancolique, il 
continua : 


— J'ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je l'ai manquée, 
parce que jamais je n’ai pu dompter complètement les sales 
passions qui étaient en moi, passions comprimées de prêtre, 
passions héréditaires, nées du mysticisme de ma mère, de 


l'alcoolisme de mon père. J'ai lutté pourtant, va !... Elles 
m'ont vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite. 
Lorsque j'ai pensé à revenir ici dans ce calme, dans cette 
solitude, je m'étais promis d'oublier le passé, de vivre 
heureux, de travailler, car j'avais de vastes projets. Je n'ai 
pas pu... Ici comme partout, je me suis retrouvé face à face 
avec le monstre... J'ai subi d’affreuses tortures... Il est donc 
bon que je meure.. Mais si j'ai vécu dans la hâte mauvaise, 
dans la fièvres, dans cette perpétuelle disproportion entre 
les rêves de mon intelligence et les appétits de ma chair, je 
veux mourir dans la sérénité ; je veux, ne fût-ce qu'un jour, 
goûter à cette volupté que je n'ai pas connue ; la plénitude 
du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens... 


Le malade soupira longuement ; et, broyant d’un geste 
fébrile le mouchoir qu'il avait dans les mains, il demeura 
quelques secondes encore, sans dire une parole. Il poursuivit 
d’un ton plus bref, tandis qu'une grimace tordait sa bouche : 


— Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta mère est 
chez le curé. Cela devait être... Elle désire que le curé me 
voie, qu'il m'apporte ce qu'on appelle les consolations de la 
religion. Elle le désire non pour moi, dont elle se moque, 
mais pour elle, pour ton père, pour le renom de piété de la 
famille... Or, je ne veux pas que le curé mette les pieds chez 
moi... Je ne le veux pas... Ce qu'il me dirait, je le sais aussi 
bien que lui... Et la visite de ce gros imbécile m'agacerait, 
m'irriterait, compromettrait le repos de mes dernières 
heures... Si Dieu existe, tu penses que ce n'est pas l’image 
grossière de ce lourdaud, de cet ignorant qu'il revêtira pour 
se manifester à moi... Si je veux prier, je n'ai besoin de 
personne... Qu'on me laisse mourir comme je l’entends. Je te 
fais le gardien de mon repos... Promets-moi que si le curé 
tente de forcer ma porte, promets-moi que tu l’éloigneras.…. 
Tu lui expliqueras que je refuse de la recevoir, que jene 
veux ni du mensonge de ses prières, ni de la triste farce de 
ses exhortations, ni de cette ridicule et sinistre comédie qui 


se joue autour du lit des moribonds. Veux-tu me promettre 
que tu feras cela ?.. Veux-tu me promettre que tu me 
défendras, contre tous les violateurs d'agonie, même contre 
la mère ?.… 


Il me prit les mains, me regarda presque suppliant. 
— Veux-tu ? 


— Je vous le promets, mon oncle !.. dis-je, dans un 
déchirement de toute mon âme. 


— C'est bien, mon enfant !... Je te remercie... 


Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus 
basse : 


— Est-ce curieux ce qui se passe en moi ?.. Plus mon âme 
s'’apaise, et plus l’idée de Dieu s’efface de ma raison... Jene 
le comprends plus... Dieu ! Dieu !... Quand je vivais mal, je 
croyais à Dieu, il m'effrayait.. Aujourd'hui, en vain je le 
cherche... Je ne le retrouve plus : il est parti... Ne serait-ce 
donc que l’idéale entité d’un remords ?.…. 


Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourna vers moi... 


— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque 
je poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n'y voie pas 
couler des larmes... Souris-moi... Il ne faut pas pleurer parce 
que quelqu'un meurt qu'on a aimé... C'est la religion 
catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, 
tandis qu'elle n’est que la délivrance de l’homme, le retour 
du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant 
bienfaisant et doux... Ah ! je voudrais qu'au lieu de larmes 
et de deuils, il n’y eût dans les chambres des mourants que 
des musiques et que des joies !.. Je voudrais... je voudrais... 


Il s'arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui 
échappaient.…. 


— Je ne sais plus que je voudrais encore, balbutia-t-il... je 
ne sais plus... Si je te parle ainsi, c'est que je sens que je 
suis près de ma fin... il y a des moments où la vie s'égoutte 


de mes membres, se tarit dans mon cœur, où ma tête se 
perd, s'embrouille, se confond avec l'espace, où il me 
semble que je flotte déjà sur le lac immense, le lac quine 
finit pas et qui est sans fond... Avant de partir, avant de 
disparaître dans les blancheurs radieuses, je voudrais te 
donner quelque chose qui vaut mieux que de l'argent... le 
secret du bonheur... J'y ai pensé beaucoup, beaucoup... 
Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et 
tu seras heureux... Toutes les joies terrestres sont en cet 
amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s'écarte de la nature 
est une perversion et ne laisse que des douleurs 
inguérissables et des remords salissants... Je voudrais 
encore autre chose... je voudrais que tu me lises Pascal... va 
me chercher Pascal... tu le trouveras dans la bibliothèque, 
sur le troisième rayon à gauche, près de la cheminée... c'est 
un petit livre rouge, à tranches dorées... Va !.…. 


Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis 
la lecture à mon oncle. Il s'endormait parfois ; sa respiration 
s’accourcissait en plaintes plus faibles et répétées, alors je 
fermais le livre et me taisais. Mais lui, ne m'entendant plus, 
se réveillait en sursaut, me regardait comme s’il eût cherché 
à me reconnaître, à se souvenir. || murmurait : 


— Ah ! oui... c'est toi !.. Continue, mon enfant, ta voix me 
berce… J'écoute ce que tu lis... Les mots, les idées 
m'arrivent très doux, très vagues, parés de songes délicieux. 
Is viennent à moi, ainsi que des êtres féeriques, ils viennent 
à travers des brumes roses qui flottent sur des mers 
éblouissantes ; ils m'arrivent en habits chamarrés, en 
longues traînes de soie, couverts de bijoux et de parfums... 
Quelle magie que les pensées entrevues dans la fièvre !…. 
Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs de 
la mort !.. Il faudrait mourir toujours, toujours... Lis, mon 
enfant... Si je m'assoupis, ne t'arrête pas... 


Parfois aussi, tout à coup, l'œil hagard, il m'interrompait : 


— Tü sais ce que tu m'as promis !.. Le curé... ta mère... 
Dieu !.. Arrête-toi.. Cela me fatigue... Les mots maintenant 
ont d’étranges grimaces ; les pensées passent, noires, 
disiloquées comme des ombres... Et cette trompette qui 
sonne, sans cesse, là-bas, ah ! qu'elle me fatigue... Fais-la 
taire, petit, je t'en prie !.. Et cette cloche, fais taire aussi 
cette cloche... C'est le curé qui fait ce vacarme.…. II 
bourdonne à mes oreilles pareil à un vol de grands frelons…. 
Chasse-le... Je voudrais dormir. 


Quand ma mère rentra, l'abbé était très agité. Il se remuait 
dans son lit, se découvrait jusqu'au ventre, prononçant 
souvent des mots incohérents.. Ma mère s'étant approchée 
de lui : 


— Ne me dites rien ! s'écria-t-il... Je ne veux pas que le 
curé vienne... je ne veux pas de son Dieu... je ne veux 
pas !.. Je veux mourir comme je l’'entends... Pourquoi me 
torturez-vous ainsi ?... 


Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement. 


— Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-t- 
elle... vous sachant souffrant, il est venu... Il est dans le 
jardin !... 


Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé. 


— Non ! non ! répéta-t-il.. Je ne veux pas... Laissez-moi 
mourir tranquille. 


Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses dans 
sa voix, des supplications dans son regard... 


— || ne restera qu'une seule minute, mon frère... une 
minute, voyons !.…. 


Mais l'abbé poussa un cri de fureur. 
— Laissez-moi, vous !... laissez-moi, laissez-moi !…. 


Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au pouce, 
cruellement. 


— Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il.…. 
J'aurais plaisir à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de 
cette mort atroce !... 


Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebäillé la 
porte, montrait sa tête rouge et luisante. Mon oncle 
l'aperçut, se retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut 
impossible de lui arracher une seule parole. Aux questions 
du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les 
pommettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les yeux fixés 
sur Un point vague de la cloison, il demeura immobile et 
sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du drap, 
qu'ils tordaient. J'entendais son cœur battre, par coups 
précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes 
contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses bras 
découragés, et, reconduit par ma mère, il finit par sortir de la 
chambre en chuchotant des mots scandalisés. 


— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle ? 
demandai-je, un peu honteux de n'avoir pas tenu ma 
promesse, et croyant faire une diversion à cette scène 
pénible. 

Le malade ne remua pas. Et je l'entendis qui, d’une voix 
basse et tremblée, chantonna : 


Le curé lui d'manda 
Lari ra 
Le curé lui d'manda : 


Qu'as-tu sous ton jupon 
Lari ron 
Qu'as-tu sous ton jupon ? 


— Mon oncle !... mon oncle ! implorai-je... parlez-moi, 
regardez-moi... 


I continua, plus faiblement, sans bouger ; tandis que sa 
main hachait la toile, ainsi qu'une patte de crabe : 


C'que j'ai sous mon jupon 
Lari ron 
C'que j'ai sous mon jupon, 


C'est un p'tit chat tout rond 
Lari ron 
C'est un p'tit chat tout rond. 


Puis, il S'endormit d’un sommeil douloureux, coupé de 
réveils brusques et de sanglots. 


En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une 
nuit mauvaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi 
qu'une horloge dont le ressort se détraque ; il semblait que 
la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire 
mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes 
une hallucination de meurtre. Mon père qui le veillait, aidé 
de Madeleine, eut beaucoup de difficultés à le contenir. Il 
voulait se lever, poussait des cris sauvages, tentait de se 
ruer contre un être imaginaire qu'il voyait et dont il suivait 
les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante, 
de minute en minute. Il croyait que c'était le curé Blanchard. 


— Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas 
qu'elle s'éparpille dans les choses, voleur... qu'elle soit 
heureuse... Mais tu ne l’auras point. Elle est là (il montrait 
sa gorge serrée par un étranglement) ; elle est là... Elle me 
fait mal, elle m'étouffe.. Pourtant, je ne la cracherai pas. 
Va-t'en... va-t'en !.… 


Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui, 
essayait de le calmer : 


— Chasse-le donc ! ordonnait-il.. maintenantil s'accroche 
à la corniche, ses ailes étendues, toutes noires. Ah ! le voilà 
qui vole... qui vole... le voilà qui bourdonne... le voilà !.… 
tue-le.. Ah ! tue-le donc !.. Tiens. il se cache sous mon lit, 
il le soulève, il l'emporte. Ah ! tue-le donc !... tue l'infâme 
curé. 


Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se 
blottissait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit 
enfant. 


Vers le matin, il s'apaisa. Aux agitations de la nuit 
succédèrent un morne abattement, une prostration lourde 
de son cerveau et de son corps. Pendant trois heures, il 
sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa pauvre tête 
hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cri 
d'épouvante. En se posant sur nous, dans les interruptions 
de l’assoupissement, ses prunelles avaient des profondeurs 
d'abîme, et cette inquiétante, effarante, accablante fixité du 
mystérieux regard des bêtes qui viennent de mourir. Elles ne 
reflétaient plus rien de vivant sur leur convexité vitreuse, 
plus rien de la vie ambiante, plus rien de la vie intérieure. Et 
les paupières agrandissaient démesurément, autour de ces 
prunelles mortes, vides de lumière, leur orbe inerte et pâle. 
Un instant, il parut me reconnaître ; mais ce ne fut qu’une 
lueur passagère qui s'éteignit aussitôt... 

— Mon oncle ! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre petit 
Albert... ne me voyez-vous pas ?.. 


I continua de me regarder fixement et d’une voix 
douloureuse, sans articuler les paroles qui tombaient de ses 
lèvres, ainsi que des sanglots, il chantonna : 


C'que j'ai sous mon jupon 
Lari ron 
C'que j'ai sous mon jupon.… 


À partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena 
plus dans le jardin. Il restait dans la bibliothèque, l'oreille 
aux écoutes, apparaissant dans le couloir, au moindre bruit 
venu de la chambre. Chaque fois que mon père ou que ma 
mère sortaient, il était là, toujours devant eux, en face de la 
porte, les paupières bouffies, l'œil soupçonneux : 


— Eh bien ?... Ça va toujours plus mal ? 
— Plus mal, oui ! 
— Ah !... Vous savez, il faudra mettre les scellés partout ! 


Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de 
cidre, un pain de trois livres, des tranches de viande froide. Il 
mangeait dans la bibliothèque ; il y dormait aussi, la nuit, 
allongé dans le grand fauteuil de mon oncle, se réveillant 
toutes les heures, pour venir écouter à la porte, et se rendre 
compte des progrès de la maladie. Un soir, il eut avec ma 
mère une dispute qui commença très bas, s’éleva peu à peu, 
au ton violent de la colère et de la menace. Le capitaine 
disait : 

— Vous savez... Il faudra mettre des scellés partout ! 


Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à 
tout propos, répondait : 


— Qu'est-ce que cela vous regarde ?.. D'abord, pourquoi 
êtes-vous ici, vous ? 


— Pourquoi ! nom de dieu ?... Pourquoi 7... Pour vous 
empêcher de voler, d'emporter les affaires chez vous. 


— Moi ?.. moi ?.. criait ma mère... c'est vous qui fouillez 
dansles tiroirs !... c'est vous qui êtes un voleur... Que faites- 
vous ici ? vous n'êtes que son cousin !.…. 


— || manque de la vaisselle, de l’argenterie.…. Je vais 
prévenir le commissaire de police. 


— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes. 


Il fallut que mon père vint imposer silence au capitaine, 
qui se disposait à épuiser la série de ses jurons. 


À mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin 
Debray se faisait plus insolent, il était d’une méfiance 
hargneuse de garde-chiourme. Il surveillait mes parents, 
descendait aux plus bas espionnages, ne dissimulait point 
ses espérances cyniques. Toujours il grognait : 


— Faudra qu'on mette les scellés, nom de Dieu !... Je suis 
sur le testament... Vous n'y êtes pas, vous autres... L'abbé 
se foutait de vous, nom de Dieu ! 


Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de la 
chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le 
couloir et c'est là qu'il passa, désormais, ses journées et ses 
nuits, en faction, l'âme réjouie par les plaintes, par les râles, 
par les halètements qui lui arrivaient du lit de douleur où 
mon oncle agonisait d’une épouvantable, hallucinante 
agonie. Nous l'entendions marcher, cracher, et jurer : 


— Nom de Dieu ! faudra qu'on mette les scellés ! 


Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma mère 
s'étaient absentés pour aller à la première messe de 
Viantais. Madeleine et moi nous veillions mon oncle. Depuis 
huit jours, il n'avait retrouvé sa raison que deux ou trois fois 
— un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes de son 
intelligence, battue par toutes les suppliciantes folies de la 
fièvre, rien n'était plus douloureux que de l'entendre dire : 


— Je suis content... je suis content de mourir si 
tranquille !.. Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur le 
grand lac de lumière... Pourquoi ne me fais-tu plus la 
lecture, mon petit Albert 7... Quand je dors, cela me 
charme... cela chasse la fièvre... Lis-moi un peu de 
Lucrèce !.…. 


Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à 
plusieurs reprises, un caractère d'érotisme, d'exaltation 
sexuelle d'une surprenante et gênante intensité. Comme à 
l'époque de sa fièvre typhoïde, il avait prononcé des mots 
abominables, s'était livré à des actes obscènes. En ces 
moments-là, ma mère n'osait plus s'approcher du lit, dans la 
crainte d’une attaque imprévue, d'une brusque étreinte 
impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup de peine à 
se dégager. L'abbé l'avait prise à la taille, l'avait attirée 
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres 


l'haleine empestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là, 
il n'y avait pas une demi-heure que nous étions seuls, dans 
la chambre, Madeleine et moi, quand l'abbé, rejetant loin de 
lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout à coup, 
en une posture infâme ; puis, avant qu'il nous eût été 
possible de l’en empêcher, il quitta le lit, et, trébuchant sur 
ses longues jambes décharnées, la chemise levée, le ventre 
nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce fut une scène 
atroce, intraduisible en son épouvantante horreur... Ses 
désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt 
exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité 
jamais assouvie, jaillissaient de tout son être, vidaient ses 
veines, ses moelles, de leurs laves accumulées. C'était 
comme le vomissement de la passion dont son corps avait 
été torturé, toujours... La tête contre le mur, les genoux 
ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses 
mains, comme sur des nudités impures vautrées sous lui : 
des croupes levées, des seins tendus, des ventres pollués. 
Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse 
volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’effroyables 
luxures, où l'idée de l'amour se mêlait à l’idée du sang ; où 
la fureur de l’étreinte se doublait de la fureur du meurtre. II 
se croyait Tibère, Néron, Caligula. 


— Qu'on les fouette !.. qu'on les déchire ! hurlait-il. 


De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le 
vide, s'imaginant qu'il déchirait de vivantes chairs de 
femme ; ses lèvres s’avançaient en monstrueux baisers, 
suçant le sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et c'était 
horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde, 
de voir ces deux yeux vides, fixes, sans un reflet de lumière 
et de pensée, ces deux yeux déjà morts qui s’élargissaient 
dans le cercle des paupières raidies. Enfin il tomba 
durement sur le parquet, et ses mains, auteur de lui 
bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies 
d'amour. 


Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai pont. Les idées 
en déroute, les membres rompus, avec cette sensation que 
je venais de descendre subitement dans un coin de l'enfer, 
j'aurais voulu m'enfuir. Une pesanteur douloureuse me 
retenait là, devant ce damné, lamentable et hideux. 


Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je poussai un 
cri, appelai à l’aide le cousin Debray qui montait sa faction 
dans le couloir. L'abbé se laissa prendre sans résistance. 


— C'est cela ! dit-il... Je vais dormir !.…. 


Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au 
milieu desquels je distinguai l'air de la chanson qui revenait, 
dans son délire, comme une ironique et mélancolique 
obsession : 


C'que j'ai sous mon jupon 
Lari ron 
C'que j'ai sous mon jupon. 


C'est un p'tit chat tout rond 
Lari ron 
C'est un p'tit chat tout rond. 


Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je 
m'installai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray 
qui ne m'adressa pas une seule fois la parole. Le cousin 
rôdait d’un bout à l’autre du couloir, les mains derrière le 
dos, l'air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute que 
l'agonie se prolongeait au-delà de toute convenance. Il était 
fatigué et sale. Lui, si propre d'habitude, avait ses 
vêtements couverts de poussière, la barbe trop longue, un 
foulard noir roulé en corde autour de son cou. Quelquefois il 
entrait dans la bibliothèque, où je l’entendais taper sur des 
livres, puis il s'en revenait s'asseoir sur le grand fauteuil, 
maugréait, mâchonnait sous sa moustache des mots que je 
ne comprenais pas. 


Dans la chambre, les accès se succédèrent rapides... 
terribles. À travers la cloison m'arrivaient des cris forcenés, 
des cris étouffés, des râles, des gémissements ; c'étaient 
aussi des bruits de lutte, des craquements de sommier, des 
vacillations de meubles, quelque chose de vague et 
d’angoissant qui me donnait l'impression d’un assassinat. 
De temps en temps, la voix de mon père, suppliait : 


— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi ! 
De temps en temps, la voix de Jules, hurlait : 
— Viens ici !... Ah! la putain !.. qu'on la fouette ! 


Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et 
ressortit accompagné par ma mère. Ils chuchotaient : 


— C'est affreux !.. c'est affreux !.. Il ne reconnaît plus 
personne, disait ma mère. 


— Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il n'aurait 
pas voulu... Enfin, ça y est... Les gens n'ont pas besoin de 
savoir le fond des choses. 


Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, 
un effarement, une hâte, une folie qui grandissaient. Le 
capitaine rétrécit l'espace de sa faction, les yeux fixés sans 
cesse sur la porte, par où une pauvre âme maudite allait 
s'envoler, disparaître. 


L'agonie se prolongea deux jours encore, deux jours 
atroces qui me firent l'effet de deux siècles. Comment je ne 
suis pas devenu fou, en vérité, je l’ignore. Je vivais en une 
continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de vertiges 
insoupçonnés ; les perceptions de mes sens, ébranlés par 
des secousses trop violentes, s’altéraient ; les objets les plus 
ordinaires revêtaient des aspects menaçants, anormaux, 
extra-terrestres. || me semblait que mon père, que ma mère, 
quand ils traversaient le couloir, glissaient, eux aussi, 
emportés en une fuite d'ombres, comme des êtres 
inexistants de cauchemars, qu'ils avaient en eux quelque 
chose de la folie effarante de l’abbé. Le curé, qui revint 


plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et 
prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De même 
que mon oncle, je le voyais vire-volter avec d’étranges ailes 
noires, pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier. Bien que 
je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces jours 
abominables, il m'était impossible d’écarter la terrifiante 
vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au contraire, 
elle m'obsédait, se multipliait, s'amplifiait en des images de 
débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque 
étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet que, 
distinctement, j'entendais à travers le mur, se 
représentaient physiquement à mon imagination, affectaient 
des formes visibles et tangibles, des formes de rêve 
incohérent, des mouvements de vie paradoxale et 
monstrueuse, dont l’effroi macabre allait se développant. 
J'aurais voulu m'enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais là, 
écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprêmes souffles 
de la vie, les blasphèmes et les impuretés ; je restais là, 
écoutant les révoltes dernières de ce cerveau maudit, les 
derniers spasmes de ce sexe damné. Et je me rappelais ces 
déchirantes paroles de mon oncle : « Quelle douceur de s’en 
aller, ainsi bercé, sur le grand lac de lumière !... » Il y avait 
des heures où je me croyais mort, où je sentais tomber sur 
moi les étouffantes ténèbres de l'éternel Châtiment. 


Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se 
tut. Une heure, peut-être, se passa ainsi, dans le silence. La 
nuit se fit ; une clarté jaune brilla dans les fentes de la porte. 
J'étais tout seul. Le cousin Debray s'était enfermé dans la 
bibliothèque. Mon père sortit, m'appela. 


— Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à 
voix basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues 
pâlies. 

J'entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête 
renversée sur l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement 
jaune, le corps immobile, on eût dit qu'il dormait. De temps 


en temps, un spasme secouait ses mâchoires, et ses mains 
posées à plat sur les draps ; de sa bouche à peine ouverte, 
un petit bruit s'échappait doux et chantant comme le bruit 
d'une bouteille qu'on vide. La barbe poussée mettait des 
ombres dures sur la peau qui s’orangeait dans les saillies 
des os, qui se plombait dans l’évidement des muscles étirés. 
Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-elle ?.. 


Je m'approchai ; le cœur défaillant, je déposai un baiser 
sur le front de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où 
mes lèvres touchèrent sa peau insensible, me revint à 
l'esprit avec une extraordinaire netteté, toute la vie de ce 
pauvre être ; depuis le jour où, prenant mes livres de classe, 
il les avait lancés par-dessus le mur, d'un geste drôle, 
jusqu'au moment où il s'était blotti, obscène et si 
épouvantant dans l'angle de la chambre. J'éclatai en 
sanglots. Ma mère se releva, croisa les mains du mourant sur 
sa poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de 
cuivre, qu'elle avait apporté ; puis elle se remit en prières. 


Moi, malgré ma douleur, j'avais dans l'oreille l'air de la 
chanson ; cet air revenait dans tous les bruits : il était dans 
le chuchotement des lèvres de ma mère ; il était dans le 
râle, plus faible, plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi 
qu'un doux ronron de chatte : 


Qu'as-tu sous ton jupon ? 
Lari ron 
Qu'as-tu sous ton jupon ? 


Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par les 
larmes : 


C'est un p'tit chat tout rond 
Lari ron 
C'est un p'tit chat tout rond. 


Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray, 
debout sur l’escabeau, une bougie d’une main, passait 
l'inspection des livres. Depuis longtemps il cherchait à 
retrouver les volumes très chers et très rares que l'abbé, un 
jour, lui avait montrés. 


— Eh bien ? demanda-t-il... Et Jules ?... On ne l'entend 
plus gueuler. 


— |l est mort, dis-je, pris d'un nouvel accès de larmes. 


Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de se 
raccrocher au montant d’un rayon. 


— Nom de Dieu ! jura-t-il. 
Il descendit bien vite de l'escabeau, empoigna sa 


casquette en peau de putois, qu'il avait laissée sur la table, 
et sortit, criant : 


— Faut qu'on mette les scellés ! 


VI 


La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du notaire, 
pour la lecture du testament de mon oncle. Le notaire 
montra d’abord et fit circuler une grande enveloppe jaune, 
carrée, fermée de cinq cachets très larges de cire verdâtre 
sur laquelle étaient écrits ces mots : « Ceci est mon 
testament. » Puis il observa que les cachets étaient intacts, 
les rompit, et retirant de l'enveloppe une feuille de papier 
timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et solennelle, 
l'étrange document suivant : 


Les Capucins, le 27 septembre 1868. 


Je n'ai jamais cru à la sincérité de la vocation des prêtres 
campagnards, et j'ai toujours pensé qu'ils étaient prêtres 
parce qu'ils étaient pauvres. Le métier de prêtre attire 
surtout les paresseux qui rêvent une vie de jouissances 
grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les 
mauvais fils que la blouse dégoûte et qui renient leurs pères 
aux dos courbés, aux doigts calleux ; pour eux, le sacerdoce 
c'est le confortable bourgeois du presbytère, la table servie, 
l'orgueil d’être salués très bas par les passants. Si la plupart 
de ces tristes êtres, paysans révoltés et envieux, étaient nés 
riches, ils n'auraient pas songé une seule minute à entrer 
dans les ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d’un coup, 
presque tous s'empresseraient d'en sortir. J'en veux faire 
l'éclatante et publique démonstration. 


Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette 
démonstration. 


AU premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à partir du 
jour de ma mort, je lègue, en toute propriété, mes biens 
meubles et immeubles, composés ainsi qu'il suit : 


1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous 
les objets mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, 
à l'exception toutefois de ma bibliothèque, dont je dispose 
ci-après. 

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs 
diverses, dont les titres, tous nominatifs, sont déposés chez 
le notaire de Viantais. 


3° L'argent monnayé, coupons, créances, etc... qui 
pourraient se trouver chez moi, à l'époque de mon décès. 


Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un 
grand nombre de prêtres ne se défroquent et ne viennent 
réclamer âprement ma maison, mes rentes, mon argent, mes 
meubles. C'est pourquoi je charge mon exécuteur 
testamentaire de veiller à ce que la qualité de « premier 
défroqué » soit bien et dûment établie — ce qui sera une 
source de haines, de jalousies féroces, de mensonges 
impudents, de faux témoignages, de passions hideuses, qui 
montreront ce que c’est que l'âme d'un prêtre. S'il arrivait 
que vingt, cinquante, deux cents prêtres, se fussent 
défroqués, le même jour, à la même minute, le sort devra 
décider auquel de ces co-défroqués appartiendra le legs que 
je fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils la 
joueront, soit à la courte paille, soit à pile ou face, sous la 
surveillance de mon exécuteur testamentaire. 


Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine 
Couraquin ma servante, lui payer cent vingt francs de gages 
annuels ou lui servir, à son choix, jusqu'à sa mort, quatre 
cents francs de rentes. 


Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais, mon ami, de 
vouloir bien remplir ces fonctions d’exécuteur 
testamentaire ; je le prie aussi, en souvenir des bonnes 
relations que nous avons eues, en dédommagement des 
ennuis que je lui cause, d'accepter le legs que je lui fais de 
ma bibliothèque, telle qu’elle se composera le jour de ma 
mort. Et j'appelle toute sa sollicitude sur le paragraphe 
suivant. 


M. Servières trouvera, dans la chambre qui fait face à la 
bibliothèque, une malle très vieille, peinte en noir, et dont le 
couvercle est garni de bandes en peau de truie. Je charge M. 
Servières, le quatrième jour qui suivra ma mort, de brûler 
cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en présence du 
juge de paix, du notaire et du commissaire de police. 


Je désire enfin que mon enterrement soit simple et très 
court ; qu'il ne soit célébré aucune messe, qu'il ne soit brûlé 
aucun cierge durant le service religieux, lequel sera celui 
des pauvres. D'ailleurs, comme je déclare n’'affecter aucune 
somme d'argent à la célébration de mes obsèques, je me 
repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé 
Blanchard. 


JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE, 
Prêtre. 


Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna 
plusieurs fois la feuille de papier timbré, l’examina avec une 
attention contrite. 


— C'est tout ! dit-il, en faisant de la main un geste évasif.…. 
C'est bien tout. 


Et il se leva demandant : 
— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ? 


Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra dans 
l'étude avec le testament. 


Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin 
Debray n'avait point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il 
semblait un bloc de pierre, tant son immobilité était 
complète, tant la stupeur pesait lourdement sur son corps, le 
tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques 
minute, il se leva, à son tour, souffla très fort : 


— Ah ! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il d’une voix 
sourde. 


Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables 
jurons. 


Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté 
quelque « farce » suprême de l'abbé, mais ce testament, il 
ne l'aurait jamais prévu ! Ce testament dépassait sa raison 
de bourgeois peureux de toute la terrible hauteur d'un 
sacrilège irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans 
la mort cette vie d'impiété, d’ingratitude, de désordre et de 
mystification qui avait été celle de son frère ; ce testament 
était le dernier hoquet de cette âme impénitente, le dernier 
rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu'il reverrait, hoquet 
qu'il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui l’affligeait 
cruellement aussi, c'était cette outrageante indifférence de 
mon oncle envers une famille qui l'avait soigné, qui s'était 
dévouée, dans l'enfer de son agonie. Mon père 
s’attendrissait sur lui-même, sur moi ; il se répétait le cœur 
gros, les yeux humides : 


— Pas un mot pour moi !.. Pas un souvenir pour Albert !... 
Ma femme, je comprends encore... Mais moi !.. maisle 
petit !… 

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père 


éprouva le besoin de s’épancher un peu, et, doucement, 
tristement : 


— C'est dur, tout de même, une chose comme ça ! dit-il. 
Mon Dieu ! ce n'est pas tant sa fortune... Il était libre d'en 
disposer, quoique, en vérité, ce testament soit une infamie.…. 
Enfin. Mais c’est le procédé ! Pas un souvenir pour Albert, 
qui est son filleul, le pauvre enfant !... Tenez lil ne lui aurait 
laissé que sa bibliothèque... Ça n'était pas grand-chose, 
n'est-ce pas ?.. Eh bien ! il n’y aurait rien eu à dire !.. Et 
cependant autrefois, à Randonnai, hier encore, aux 
Capucins, j'ai abandonné, pour lui, mes clients ! Ah ! les 
gens vont en faire des gorges chaudes !.… 


Le notaire approuvait, réglait ses expressions de 
physionomie et ses gestes sur ceux de mon père. 


— Oui, oui ! disait-il.. très contrariant !... très 
contrariant... Ce n’est pas un conseil que je vous donne, 
mais il me paraît attaquable, tout ce qu'il y a de plus 
attaquable. Je ne sais pas jusqu'à quel point... Enfin, vous 
ferez ce que vous voudrez !.….. 


— Un procès ! gémissait mon père... Ah ! ma foi, non !.. Et 
puis la blessure n’en serait pas moins là... 


Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint 
bien vite à la maison, où M. et MMS Robin l'attendaient. 


En entendant la lecture du testament, ma mère eut peine 
à se contenir. MM£ Robin poussa des cris de révolte ; M. 


Robin s'exclama : 


— || est nul, nul, nul !... C'est un autel à l'impiété, à 
l'immoralité.. Il est nul !... Et comment délivrer ce legs au 
premier défroqué !.… Il est nul. 


Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil, 
des arrêts de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma 
mère était une effrayante et sombre lueur de haine. Mon 
père, doucement, se plaignait !.… 


— Pas un souvenir pour le petit !.. Et si vous saviez 
comme nous l'avons soigné !.. Le petit lui faisait la lecture. 


Son filleul, madame Robin, est-ce croyable !.. Ah lil doit rire 
de nous, Servières !... La bibliothèque à Servières ? Je vous 
demande un peu ! 


L'enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le 
désirait. Il fut même presque gai. Pas un prêtre ne vint des 
paroisses voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune 
draperie ne décora le portail de l’église, ni le maître autel, et 
l'orgue resta muet. Mais derrière le cercueil, la foule était 
énorme, une foule chuchotante et gouailleuse, qui 
commentait le testament de l'abbé... Les réflexions 
plaisantes, irrespectueuses, s'échangeaient d’un groupe à 
l'autre ; l’histoire de la malle circulait de bouche en bouche. 
Et cela faisait, tout le long du cortège, un concert de rires 
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derrlin, derrlin 
de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix 
graillonnante d’un chantre. Au cimetière, la foule, grossie, se 
précipita, se bouscula autour de la fosse. Elle s'attendait 
peut-être à ce que mon oncle allait soulever tout à coup le 
couvercle de la bière, montrer sa figure grimacçante, 
exécuter une dernière pirouette, dans un dernier blasphème. 
Quand le trou fut comblé, l'assistance se retira lentement, 
déconcertée de n'avoir rien vu de surnaturel et de comique. 
Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la terre nue, 
où pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée. 


Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous 
nous acheminions, mon père et moi, vers les Capucins. M. 
Robin, qui devait assister à l’incinération de la malle, avait 
tenu à nous emmener avec lui. Déjà le notaire, M. Servières, 
le commissaire de police étaient arrivés. Au milieu de la 
cour, une sorte de petit bûcher était préparé, un bûcher fait 
de trois fagots très secs, et de margotins qui devaient 
alimenter le feu. M. Robin était venu poser les scellés, 
partout, aux Capucins. On constata que les cachets qui 


fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Servières et 
le commissaire de police apportèrent la malle dans la cour, 
et la calèrent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un 
moment d'émotion vive, et presque de terreur. Le mystère 
qui gisait au fond de cette malle inquiétait. Et il allait se 
dissiper en fumée ! On le redoutait, mais on aurait voulu le 
connaître. Et tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, 
des yeux pointus qui S’efforçaient de traverser les planches, 
les affreuses planches vermoulues et gondolées, lesquelles 
nous dérobaient... quoi ?.. Le juge de paix se rapprocha de 
mon père, et très pâle, il dit : 

— Si c'était plein de matières explosibles ! 

Mon père le rassura. 

— Si c'avait été comme ça, fit-il, c'est moi qu'il aurait 
chargé de mettre le feu à la malle. 

M. Servières inséra des bouchons de paille flambante dans 
l'entrelacement des fagots. D'abord, d’'épaisses colonnes de 
fumée montèrent dans l'air tranquille, à peine inclinées par 
une légère brise de l'est. Peu à peu, le feu couva, pétilla, la 
flamme grandit, tordant les branches sèches, une flamme 
jaune et bleuâtre qui bientôt vint lécher les flancs de la 
malle ! Et la malle s’alluma, glissant, s’affaissant dans le 
brasier. Les côtés, vermoulus et très vieux, s'écartèrent, 
s'ouvrirent brusquement ; un flot de papiers, de gravures 
étranges, de dessins monstrueux s'échappèrent, et nous 
vimes, tordus par la flamme, d'énormes croupes de femmes, 
des images phalliques, des nudités prodigieuses, des seins, 
des ventres, des jambes en l'air, des cuisses enlacées, tout 
un fouillis de corps emmêlés, de ruts sataniques, de 
pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les 
recroquevillait, donnait des mouvements extraordinaires. 
Tous nous nous étions rapprochés, les prunelles dilatées par 
ce spectacle imprévu. 


— Va-t'en !... va-t'en, petit ! 


C'était mon père qui m'avait pris par le bras, et me 
renvoyait, loin du bûcher. 

— Va-t'en !... va-t'en, petit. 

Je me retirai, l'esprit très troublé, et me postai à l'entrée de 
l'allée de lauriers. Durant un quart d'heure, tous les cinq, ils 
restèrent là penchés au-dessus de la flamme, balançant, au 
bout de leur col étiré, des têtes curieuses et des regards 
voraces. 


Le feu s'éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils 
regardaient le tas de cendre qui se refroidissait. 


Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au 
moment de quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison 
des demoiselles Lejars. Derrière sa fenêtre, le petit Georges 
cousait, plus courbé, plus terreux, plus anguleux que jamais. 
Ses mains allaient et venaient, tirant l'aiguille. 

— À ce soir ! dit mon père au juge de paix. 

— À ce soir ! répondit M. Robin. 

Le soir, la vie recommença comme par le passé. À 
plusieurs reprises, mon père s'écria : 

— Mais qu'’a-t-il pu fabriquer à Paris ? 

Et il me sembla que j'entendais un ricanement lui 
répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, 
de dessous la terre. 


Kérisper. Juillet 1887, janvier 1888. 


